Éloge du réparateur

Les avez-vous remarquées ? Dans les magasins d’électroménager ou de téléphonie, des pastilles rouges ou vertes commencent à fleurir sur les étiquettes, à côté des prix. Elles indiquent une note, de 0 à 10, qui signale « l’indice de réparabilité » d’un produit, c’est-à-dire la facilité avec laquelle (et à quel prix) le consommateur pourra, en cas de panne, obtenir des pièces détachées, démonter l’objet et suivre une notice claire pour devenir son propre réparateur. C’est l’idée d’une nouvelle loi adoptée à la presque-unanimité en décembre 2020 : installer un droit à la réparation des appareils électriques pour lutter contre le gaspillage et l’obsolescence programmée. Alors que les fabricants ont jusqu’au 1^er janvier 2022 pour se mettre à la page, la mesure entraînera, on l’espère, des effets profonds et positifs sur notre relation aux objets techn(olog)iques. Dans son désormais célèbre Éloge du carburateur (2009), le philosophe et mécanicien de vieilles motos Matthew Crawford plaide avec esprit pour cette pratique : celle de pouvoir plonger dans les entrailles de nos machines, de se les approprier avec nos propres mains et nos propres esprits, « ferveur créative » par laquelle… « nous nous saisissons des objets matériels et les faisons nôtres. »

L’irréparabilité, stade magique du capitalisme

Ces dernières années, les fabricants d’appareils électroniques ont suivi la tendance brillamment ouverte par Apple : transformer leurs produits en temples impénétrables, lieux de haute technologie à l’intérieur desquels il est impossible d’opérer. Matthew Crawford fait la même observation en mécanique : soulevez le capot et « en lieu et place du moteur, vous verrez apparaître [...] un autre capot sous le capot. » À chaque nouvel iPhone, le démontage est un peu moins aisé, la structure un peu plus mystérieuse… et le SAV un peu plus incontournable, seul détenteur de l’onéreux secret de ses outils. En entretenant la fiction de mondes opaques, les fabricants jouent aux magiciens, la magie étant entendu comme « l’art de produire des phénomènes inexplicables ou qui semblent tels ». Grâce à cette loi qui promeut un droit de réparer, les consommateurs pourront faire tomber le rideau et s’approprier un peu de ce pouvoir.

Misère de la numérisation

Matthew Crawford observe que quand nous utilisons notre voiture, il ne faut plus regarder le moteur, mais l’écran du tableau de bord. Par exemple, si le niveau d’huile est trop bas, un message apparaît : « ARRÊT SERVICE ». Nous sommes donc tenus dans l’ignorance du problème matériel. « Le problème de la lubrification a été reformulé par l’univers fluide et sans aspérités » du numérique. « De ce point de vue, il cesse d’avoir un sens concret pour l’usager [...]. » Ce sens concret, celui du réel, « catalogue de sons, d’odeurs et de sensations tactiles », ne nous est plus accessible, avec ce qu’il peut avoir de laborieux : le moteur encombré, la mécanique qui tache. « Or, c’est justement ce type de résistance qui aiguise la conscience de la réalité », ajoute Crawford.

Réintroduire du cambouis dans le monde

Matthew Crawford appuie l’Éloge du carburateur sur la pensée du philosophe allemand Martin Heidegger (1889-1976) qui, s’il critique la technique, valorisait l’artisanat : « Heidegger considérait l’“être à portée de main”, la “maniabilité” (Zuhandenheit) comme étant pour nous le mode originaire d’apparition des choses dans le monde. » Quand nous nous reposons sur autrui pour ne jamais mettre nos mains dans le cambouis, notre monde s’appauvrit en expériences et sensations. Avec ce droit à réparer, en plongeant dans nos téléphones et nos lave-linges, il est à parier que nous l’enrichirons à nouveau. Si nous réapprenons à le faire…