La fragilité de l’édifice

Un pouvoir de résistance

Lorsque Sébastien raconte ce qu’il a vécu, ses propos résonnent étrangement avec ceux de Jean-Paul Sartre lorsqu’il rendait compte, au sortir de la guerre, de ce qu’a été l’expérience de la liberté sous l’occupation allemande. « Chaque pensée juste était une conquête […], chaque parole devenait précieuse comme une déclaration de principe […], chacun de nos gestes avait le poids d’un engagement », écrivait alors le philosophe. Qui ajoutait : « Nous étions au bord de la connaissance la plus profonde que l’homme peut avoir de lui-même. Car le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe ou d’infériorité, c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort » (« La République du silence », Situations III). Ce pouvoir de résistance, Sébastien l’a éprouvé de très près. Alors qu’il a vu ses semblables s’effondrer sous le coup des balles, il parvient à trouver refuge dans une bouche d’aération. Mais depuis sa cachette, au deuxième étage de la salle de concert, il entend et voit une jeune femme enceinte suspendue dans le vide, à quinze mètres de haut qui appelle à l’aide. En la sauvant, Sébastien se fait reprendre par les terroristes. Rassemblé avec vingt autres personnes comme otage, il va avoir avec les assaillants – c’est ce qui l’a sauvé, il en est convaincu – une longue conversation. « Comme si, ayant arrêté de tuer, ils avaient repris leur conscience. » Que se sont-ils dits ? « Ils nous ont d’abord fait leur prêche, leur speech, du pourquoi ils étaient là […]. Ensuite, ils nous ont emmenés dans la salle où les blessés agonisaient. […] Et ils nous ont demandé si l’on était d’accord avec eux. Je vous laisse imaginer le silence qui a plané. On a hoché la tête pour les plus timides et dit oui pour les plus téméraires. » À un moment – pour sonder le degré de son immoralité occidentale ? –, les terroristes lui tendent une liasse de billets de banque et l’invitent à la brûler. « Ils voulaient savoir si l’argent avait une importance à mes yeux. J’ai répondu évidemment non. Je me suis senti comme Gainsbourg, sauf que j’étais obligé de le faire. »