“Le Couteau” : les versets socratiques de Salman Rushdie

Dans son nouveau livre, Le Couteau, qui paraît aujourd’hui dans le monde entier (et en France chez Gallimard), Salman Rushdie revient sur la tentative d’assassinat dont il a été victime en 2022 et engage une conversation imaginaire avec son agresseur. Dans ces dialogues aussi bouleversants que déroutants, la figure de Socrate, mentionnée incidemment par l’écrivain, peut- être vue comme le modèle central de sa démarche. C’est la lecture lumineuse que vous propose Alexandre Jadin.

« L’importance de préserver la sécurité des écrivains » : c’était le thème de la conférence que devait donner Salman Rushdie la matinée du 12 août 2022 à Chautauqua, une ville située en bordure des Grands Lacs américains. La conférence n’a pas eu lieu. La flèche lancée par une fatwa en 1989 contre lui, ses éditeurs et ses traducteurs a fini par retomber, le frappant de quinze coups morbides à la porte de son corps. 

Le meilleur usage du couteau

Sous-titré « Réflexions sur une tentative d’assassinat », son nouveau livre, Le Couteau, revient sur l’événement, « à la première personne ». La raison ? « Lorsque quelqu’un vous inflige quinze blessures, cela devient décidément une histoire très personnelle. » Une première pour l’écrivain, qui y détaille ces blessures avec la légèreté ironique qu’on lui connaît. Comment se remettre d’une telle atteinte à sa vie ? Pas tout seul, répond Rushdie. Il y a d’abord cette « masse de corps qui luttaient pour plaquer mon aspirant assassin » une fois les premiers coups portés. Ces soignants aussi qui le rapiècent, l’agrafent, le sondent, le cousent, le scannent, lors d’une longue convalescence émaillée de rechutes. Mais il y a également la présence des amis, de sa famille, de sa femme Eliza, rendant la rémission possible par l’amour ainsi porté. Et puis, enfin, le « sentiment que vous n’êtes pas seul » issu des vagues de soutien du monde entier, d’anonymes comme de politiques (de Biden à Macron, sans passer par l’Inde, dont l’écrivain est originaire, « qui ne trouva rien à dire ce jour-là »).

➤ À lire aussi : l’entretien que nous avait accordé Salman Rushdie en 2017.

« Les mots sont les seuls vainqueurs », concluait La Cité de la Victoire (Actes Sud, 2023), son précédent roman. L’écriture pourrait-elle donc aussi l’aider ? S’il « n’aime pas l’idée que l’écriture soit une thérapie », il est convaincu qu’« écrire cette histoire » pourrait contribuer « à reprendre le contrôle sur les événements ». Et l’écrire, cela passe par un protagoniste avec qui il a partagé vingt-sept secondes d’intimité partagée autour de près de la moitié de coups de couteau. Le couteau, précisément, qui est « moralement neutre » : il peut servir aussi bien à découper « la première part d’un gâteau de mariage » qu’à tenter d’assassiner un écrivain de 75 ans. À la différence d’une arme à feu, qui n’a dans ses métadonnées sémantiques que l’exercice de la violence, le couteau résiste à l’assignation signifiante. Aussi est-il possible de se l’approprier par les mots : « le langage aussi était un couteau, capable d’ouvrir le monde, d’en révéler le sens, les mécanismes internes, les secrets, les vérités ». Pouvait-on imaginer meilleur usage d’un couteau ?