Sébastien Tellier. Le gourou
Antihéros de l’Eurovision 2008 avec son tube Divine, Sébastien Tellier, 37 ans, est l’un des plus fins pop musiciens de l’Hexagone. L’un des plus perchés aussi : ce fils spirituel de Christophe ou de Robert Wyatt a récemment été visité par un dieu aussi bleu qu’une peinture d’Yves Klein. D’où son quatrième album – épique et luxuriant, tressé d’envolées symphoniques et de torsions electro –, My God is Blue (Record Makers/Barclay). Et dédié à sa future Alliance bleue : un genre de mouvement spirituel plutôt païen et bienveillant où nous serions accueillis par un gourou chaussé de Ray-Ban susurrant que « Pour commencer la prière des cieux / Je vais m’asseoir décoré de pépitos bleus ». Tentant.
Quel est votre démon ?
Je déteste le vide. Il faut que tout soit plein. Dans ma vie ou ma musique, je comble chaque espace.
Quel penseur vous accompagne ?
Salvador Dalí m’a fait comprendre que plus on est excentrique, plus on est humain.
Le sophiste qui vous exaspère le plus ?
Ceux qui brandissent leurs certitudes m’effraient.
Quel lieu se rapproche, pour vous, de la cité idéale ?
Il est à venir : ce sera mon domaine de l’Alliance bleue. Tous ceux qui participeront à son édification pourront y réaliser leurs désirs.
La chose la plus grotesque que vous ayez faite par amour ?
Téléphoner en crise d’hystérie à 4 heures du matin – alors qu’elle habitait encore chez ses parents.
Le banquet de votre vie ?
À Bida au Bénin où est né le vaudou : j’y suis parti me marier et j’ai participé à des rituels fascinants où l’on s’enivre, danse et dialogue avec les « revenants » incarnés par des villageois masqués.
La maxime du bien que vous aimeriez transmettre ?
« Yes ! Against the law » (« Oui ! Contre la loi »). Il ne s’agit pas de s’insurger en disant « non ! » à ce qui existe, mais en disant « oui » à autre chose.
L’animal que vous préférez à l’homme ?
L’éléphant : il est majestueux et je donne toujours raison à celui qui vit le plus longtemps.
De quoi n’avez-vous pas encore accouché ?
D’une dynastie : j’espère devenir père d’une lignée, avec création d’un blason, et mon portrait dans l’escalier pour édifier mes arrière-petits-enfants.
Votre truc pour corrompre la jeunesse ?
Être une sirène ! Je compose la plus belle musique possible pour attirer les jeunes vers ce que je crois.
La belle mort selon vous ?
Quand les souffrances et les handicaps seront
trop grands, une injection de drogue dure (d’héroïne) pour partir sans même m’en rendre compte.
Cérémonie particulière pour la remise du Goncourt 2020 : exit la traditionnelle réunion au restaurant Drouant, le jury a annoncé les résultats par…
Sans compter une brève ouverture estivale, cela va faire un an que les salles de sport sont fermées. Que devient le sport en temps de Covid…
Le roman d’Hervé Le Tellier L’Anomalie connaît un succès fulgurant : plus de 630 000 ventes en trois mois, ce qui en fait le prix…
Tout le monde connaît le théorème qui porte son nom, mais on ne sait que peu de choses de lui. Héros de la rationalité mathématique, pionnier du…
Alexandre Tharaud est insomniaque. Une raison pour enregistrer les Variations Goldberg de Jean-Sébastien Bach (Erato), prétendument écrites pour occuper les nuits blanches d’un comte dont le claveciniste s’appelait Goldberg ? La légende…
Qui incarne la force aujourd’hui? Nous avons demandé à six penseurs de choisir qui incarne la force aujourd’hui. Du rugbyman aux pirates informatiques en passant par Barack Obama en pleurs, leurs choix bousculent nos idées reçues. …
Ni religions ni philosophies, bouddhisme, taoïsme et confucianisme sont pourtant les trois grandes traditions spirituelles chinoises. Vincent Goossaert, docteur en sciences religieuses, dessine les usages des deux premiers enseignements…
Les réalisateurs Luc Joulé et Sébastien Jousse ont suivi un compositeur, invité à créer une œuvre à partir du quotidien d’une usine automobile. De…
