Tadao Andō. Perspectives intérieures

« Je n’ai jamais étudié l’architecture et je ne la comprends pas », a récemment lancé Tadao Andō, lors d’une conférence. Lauréat en 1995 du prix Pritzker – une sorte de Nobel de la disci­pline –, il est pourtant une star de l’architecture mondiale, considéré à raison comme un épigone heureux de Le Corbusier (1887-1965). Un monument à l’apparence non­chalante – assez rock dans l’allure avec sa coupe de cheveux qui rappelle les Beatles –, mais dont il est difficile de deviner les intentions sous un voile de désinvolture et d’ironie. Une assurance : Andō pratique l’architecture comme personne. Ses bâtiments sont conçus non tant en fonction d’une esthétique ou de leur utilité, que du rapport qu’entretient l’homme avec eux, d’un « usage du monde ».

L’un de ses chefs-d’œuvre a pris la dimension d’une île : Naoshima, dans la mer intérieure du Japon, au sud-est de Honshū. De cette ancienne « poubelle » à ciel ouvert, il a fait un espace d’art contemporain, à la demande d’un riche homme d’affaires. Là, sur cet îlot difficilement accessible depuis Tokyo, après deux trains, un bateau et un tour de vélo, Andō jardinier a planté massivement pour verdir ce mont chauve. Puis, il a conçu une série de bâtiments, dont le merveilleux Chichū Museum, érigé autour de l’œuvre des artistes contemporains James Turrell et Walter De Maria, et de tableaux de Claude Monet. Pour y accéder, il faut emprunter une rampe, qui conduit dans les profondeurs souterraines. Dans l’obscurité, sur un sol fait de petits dés de marbre blanc adjoints sans être fixés, flottant sur un tapis de pierre mouvant sous ses pas, le visiteur fait face à une ouverture lumineuse, vers une autre salle. À mesure qu’il s’avance, par le jeu de la per­spective, cette percée dans le mur s’élargit. Les Nymphéas se dévoilent alors en pleine lumière, à plusieurs mètres sous terre.

De ces contrastes, faisant pénétrer l’air, l’eau et le vent au cœur des mondes clos, renversant l’extérieur et l’intérieur, Andō est devenu le grand ordonnateur. Empruntant à Le Corbusier, notamment sa défense du modernisme et, d’un point de vue formel, le béton, le plan libre et la façade libre, autant qu’à la tradition animiste japonaise, il défie le pur rationalisme et pratique un art du renversement, créant des espaces sensibles, rendant abstraite la nature et charnel le béton. Andō décline une phénoménologie appliquée. Il insiste inlassablement sur l’importance de « l’expérience vécue » et donne matière et forme à une tradition de pensée japonaise héritée des penseurs occidentaux du phénomène, explorant la nature de la relation entre l’homme et le monde. Il a ainsi construit à Ibaraki l’Église de la Lumière, qui l’a fait connaître à travers le monde, comme un espace religieux percé d’une croix ouverte aux quatre vents – une vitre a finalement été ajoutée, contre ses indications, pour les fidèles refroidis.

Après Bachelard, Andō évoque la « poétique de l’espace ». Il revient à l’importance de l’imagination comme faculté créatrice, avec pour ambition de ménager un espace manifestant la « sensation d’exister ». En adoptant de simples formes  – rond, ellipse, carré… – et en limitant les matériaux – principalement un béton banché qui a fait sa renommée –, l’architecte se donne une grammaire élémentaire de l’espace, faisant de la géométrie un instrument pour reconstruire le monde, convaincu qu’appliquée à l’architecture, elle « met en lumière la spécificité du site et, tout en le soumettant à un violent dialogue, elle le sublime et lui confère une existence nouvelle ». Autrement dit, il tord « la logique de l’architecture pour retrouver celle de la nature ».

François Pinault a fait appel à lui pour aménager la Bourse du commerce, à Paris, et transformer ce bâtiment historique en fondation pour l’art contemporain, après lui en avoir déjà confié deux autres, le palais Grassi et la pointe de la Douane, à Venise. Les travaux ont débuté, qui prévoient d’intégrer un large cylindre de béton en guise de promenade surélevée, à l’intérieur de la rotonde, rompant avec le style néoantique de l’ensemble. Andō entretient un baroque de l’épure, une mystique de la simplicité. Pour lui, « la vocation de l’architecture est de déchiffrer la logique indicible d’un lieu et d’y répondre en structurant le monde ». Il s’attache à exalter le « génie du lieu », non sans un certain mystère. J’ai voulu en savoir plus.