La meilleure des vies

« Faire des choses dont nous ne savons pas ce qu’elles sont », comme le disait Adorno de l’art moderne, c’est l’impression que l’on retire de la lecture du psychanalyste anglais Adam Phillips : nous voilà incapables de restituer le moindre de ses raisonnements tout en étant conscients d’avoir été travaillés par eux. C’est que son style, fait d’ellipses, d’ambiguïté et de bifurcations, colle à son sujet : un « éloge de la vie non vécue ». Nous modernes, privés de la promesse religieuse d’immortalité et ainsi appelés à « une vie vécue au maximum », avons à affronter un insoutenable paradoxe : « Nos vies non vécues – nos vies fantasmées ou souhaitées – sont souvent plus importantes pour nous que ce que nous appelons nos vies vécues. » Peut-être alors nous appartient-il de prendre soin de nos frustrations, par où la conscience de soi commence. Avançant au rythme d’une intuition par page, s’appuyant sur la tragique ironie des destins d’Othello ou du roi Lear, citant aussi bien Freud et Winnicott que Stanley Cavell ou Slavoj Žižek, Phillips nous ensorcelle pour mieux nous désenvoûter. Il nous invite à cesser de croire que nous savons ce que nous voulons – le genre de croyance sur laquelle prospère la société de consommation – et à essayer de ne pas saisir ce qui nous jette en avant. C’est ainsi que nous verrions nos impossibles désirs rencontrer « les satisfactions de la réalité, qui sont elles-mêmes des frustrations ».