La Solitude Caravage

La Solitude Caravage amène à se demander si Yannick Haenel n’a pas connu un tournant mystique semblable à celui de J.-K. Huysmans. De nombreux passages en rappellent le ton des traités d’édification religieuse : « L’offre du Christ ne se refuse pas : comment, dès lors qu’on distingue sa main tendue dans le noir, pourrait-on décliner un tel don ? » Ou : « Voilà, le monde est chargé de sang, il appelle le baptême. » Une idée revient dans cet essai : nous devrions, en ce siècle de la consommation de tous les péchés, nous mettre en quête de « l’indemne ». Indemne, littéralement : ce sur quoi les démons n’ont aucune prise. Et pourtant, malgré ce prosélytisme chrétien inattendu, La Solitude Caravage est aussi un grand livre sur l’art. Non seulement on y suit la vie heurtée, tramée d’ivrognerie, d’amours masculines et de rixes, du peintre de Judith et Holopherne, mais une superbe réflexion y est menée sur le rôle du noir qui fait le fond de ses toiles. « Le noir animal, apprend-on sous la plume de Haenel, est un charbon d’os de bœuf ou de porc dégraissé qu’on fait bouillir ; et sans doute le Caravage avait-il ses filières pour les os : il n’est pas rare à l’époque qu’on chargeât des assistants de piller des tombes. » Ce brouet de sorcier interroge aussi la frontière entre visible et invisible : si le noir du Caravage rend l’éclairage de ses tableaux si implacable, c’est qu’il est comme le revers de la lumière. Et dans cet interstice entre ténèbres et clarté coulent le sang et le désir. Si bien qu’un doute vient : les laïus chrétiens de Haenel ne sont-ils là que pour nous replonger dans l’état d’esprit d’un peintre baroque ? Ou est-ce un tournant de son œuvre à lui ? Faut-il les interpréter comme un effet du pinceau ou comme un signe de croix ?