Limonov Prix Renaudot 2011

« Je lis ma biographie. Par moments c’est amical, par moments hostile. On sent que l’auteur est un intellectuel et un bourgeois. » C’est ainsi qu’Édouard Limonov, 68 ans, évoque sur son blog russe le roman qui lui est consacré. Après avoir raconté d’autres vies que la sienne, Emmanuel Carrère s’attarde sur « une vie si loin de la nôtre », celle d’un écrivain et agitateur politique sulfureux – auteur de l’autobiographique Le poète russe préfère les grands nègres (Ramsay, 1980). Limonov peut être considéré comme un fasciste russe. Il méprise ces « couilles molles » d’Occidentaux, démocrates et défenseurs des droits de l’homme. Il admire Staline ou le chef de guerre serbe Arkan, avec qui il a fait le coup de feu en ex-Yougoslavie. Il a même créé le parti national-bolchevique. Carrère, qui a croisé Limonov à Paris dans les années 1980, le décrit comme égocentrique, arrogant et envieux. Mais en reconstruisant sa vie, qui le mène d’une cité ouvrière à Moscou, en passant par New York, Belgrade, l’Asie centrale ou la prison russe, il découvre que ce dandy insupportable est également courageux, dévoué et intègre.

Bref, « c’est plus compliqué que ça ». Le destin de Limonov devient le fil directeur d’une histoire de l’Europe de 1945 à nos jours, racontée sur un mode mi-naïf, mi-distancié par un Carrère, qui y mêle ses propres souvenirs. Toutes les questions qui fâchent sont abordées, guerres yougoslaves et soubresauts du postcommunisme. Renvoyant dos à dos les belles âmes et les cyniques, il esquisse une voie du milieu, celle de la décence ordinaire de George Orwell. Cette vertu est « un composé d’honnêteté et de bon sens, d’appréciation réaliste du réel et d’attention à autrui ». Carrère finit par attribuer ces qualités à Limonov – lorsque ce dernier traverse la galère intégrale, pleure les êtres chers ou surmonte l’épreuve de la prison. Le romancier dessine une éthique pour temps complexes. Carrère, qui irritera certains lecteurs (pourquoi n’avoue-t-il pas sa fascination pour le mal ou ne le condamne-t-il pas plus nettement ?), demeure pourtant fidèle à sa ligne de conduite : ne pas juger, mais comprendre. C’est-à-dire écrire et lire des romans.