Monsieur, je ne vous aime point

Voltaire et Rousseau se sont détestés. Ils ont surtout incarné deux mondes au cœur du siècle des Lumières. D’un côté, un « habile tourneur de vers », affairiste et séducteur, représentant éclatant de la bourgeoisie libérale. De l’autre, un philosophe qui s’est fait connaître à l’occasion d’une violente charge contre les sciences et les arts. Le raffinement des salons contre la rusticité et la probité des laboureurs. Avant d’en arriver là, Roger-Pol Droit rembobine l’histoire. Dans ce premier roman truffé de vraies anecdotes, il imagine comment a pu germer peu à peu cette opposition dans la tête des deux hommes. Les idées ne tombent pas du ciel. Elles prennent racine dans un corps, un parcours, une époque, des lectures, dans l’expérience de l’autre, du monde, de sa violence. Il faut imaginer le jeune Jean-Jacques ivre de joie dans les rues de Paris à l’idée de travailler sur un opéra pour son initiateur Voltaire, puis brusquement esseulé dans une petite chambre d’hôtel, dégoûté par cette élite intellectuelle parisienne. Comprendre la philosophie, pour Roger-Pol Droit, c’est aussi aller jusque-là, sentir ces cris intérieurs qui font d’elle une nécessité existentielle.