Ceci n’est pas du vin

« À la veille des Grandes Bacchanales et dans la perspective d’un mois de janvier que beaucoup veulent dry, (mais pas Martini Dry), j’ai voulu expérimenter le vin sans alcool. J’ai mis toutes les chances de mon côté pour l’apprécier, croyez-moi. Mais rien n’y a fait : non seulement j’ai trouvé ça infect, mais je ne comprends pas pourquoi nous en sommes arrivés à considérer que le “sans” était devenu le nec plus ultra.

Le vin sans alcool est à la mode. Cela ne m’a pas empêché d’en demander au caviste de mon quartier à voix basse et avec un air embarrassé, un peu comme si j’achetais un roman pornographique dans une librairie religieuse. Sa moue a été significative. Je l’ai rassuré en lui demandant, en plus, un “vrai” blanc et un “authentique” pinot noir. Nos regards sont redevenus complices. Je suis reparti en cachant dans mon sac un blanc et un rouge sans alcool à moins de 10 euros chacun. J’ai tout mis en place pour que l’expérience soit œnologiquement correcte, malgré le triste bouchon à vis et l’étiquette affichant la mention “alcohol free” – un Chardonnay quand même. J’ai commencé par examiner la robe dans un immense verre à pied : “pâle paille”, me suis-je dit, mais sans éclat. Le nez ? Pommes en décomposition avancée, gloups. Quant au goût… À la fois acide, légèrement pétillant, mais visqueux, avec une finale pesante. Franchement déplaisant. Après avoir avalé deux grands verres d’eau, je suis passé au rouge, un pinot noir. Cette fois j’ai retrouvé quelque chose du vin, mais ce qu’il peut avoir de pire : une sensation d’empâtement du palais, comme une coulée de pétrole, et un goût de moisi. J’ai rapidement débouché un mâcon pour me consoler.

Je ne voudrais pas vous faire penser que le vin sans alcool est à bannir. Je ne suis pas un bon goûteur, n’ayant jamais appris les règles de l’œnologie. Je préfère d’ailleurs l’ivresse à la patiente et bavarde dégustation du “sang de la terre”. Et je suis peut-être mal tombé. J’ai d’ailleurs déjà bu du délicieux gin sans alcool, délicat mélange de plantes et de fleurs. Reste que la montée en puissance du vin sans alcool, destiné aux femmes enceintes ou aux dryjanuaristes, n’est pas seulement une expérience désagréable. Elle soulève une question ontologique : ce produit, même s’il a été fabriqué comme du vin, puis débarrassé de l’alcool qu’il contenait, est-il encore du vin ?

Pour certains, l’artifice peut, grâce aux pouvoirs de l’imagination, aisément remplacer l’expérience réelle. C’est Des Esseintes, le héros d’À rebours de Huysmans, qui se rend compte que passer quelques heures, par temps de brouillard et de pluie, à boire de la bière brune et à picorer du fromage de Stilton, entouré d’Anglais dans un bar proche de la gare Saint-Lazare, remplace parfaitement un voyage à Londres. C’est Oscar Wilde affirmant que “la Vie imite l’Art bien plus que l’Art n’imite la Vie”, et qu’il suffit de savoir créer une situation d’artifice suffisamment réussie pour se mettre à y croire. Mais je te le jure, Oscar, même avec des verres en cristal de Bohème et la compagnie des plus beaux esprits, le vin sans alcool ne fait pas illusion. En effet, la forme et le fond coïncident. Enlevez l’alcool, et tout s’évapore : le goût du vin et l’ivresse qui délie la parole. Ce n’est plus du vin, et même pas un jus de fruit. L’art, écrit Hegel – celui du vigneron au même titre que celui du peintre – “n’a d’autre destination que celle de manifester, sous une forme sensible et adéquate, le contenu qui constitue le fond des choses” (Esthétique). Avec le faux vin, on manque et la forme et le fond.

La mode du vin sans alcool exprime une autre tendance, comme le remarque la philosophe Mazarine Pingeot dans un livre à paraître en janvier (Vivre sans. Une philosophie du manque, Flammarion, coll. Climats). À l’époque du sans sucre, du sans calorie, du sans adjuvant, sans colorant et désormais sans alcool, “le ‘sans’ réel est converti en ‘plus’ symbolique”. “Par un tour de passe-passe extraordinaire, ajoute-t-elle, on a su transformer l’absence en valeur, le manque en objet de convoitise.” Elle dénonce dans cette mode l’hygiénisme moralisateur et la tartufferie commerciale, puisqu’on propose au consommateur de garder le plaisir sans en accepter les inconvénients. Le “sans”, dans ce vin imbuvable, est tout sauf le manque qui, lui, ouvre l’espace du désir et du fantasme. Il est une incongruité, celle d’“un monde ouaté d’où le tragique doit être exclu”. Alors je vous le promets, chères lectrices et chers lecteurs, lors des fêtes de fin d’année, je lèverai à votre santé la coupe d’un breuvage sans soustraction aucune, qui additionne les goûts, les plaisirs et les risques. Très bonnes fêtes de fin d’année, au jus de fruit ou au champagne ! »

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.