Devenir bourgeois, ça s’apprend ?

« Je ne supporte pas les gens qui balancent la tête en rythme à l’opéra », disait l’un de mes professeurs d’hypokhâgne. Je n’avais jamais mis les pieds à l’opéra, et cette critique me semblait à la fois étrange et un peu absurde. Un simple mouvement de tête faisait-il automatiquement passer le spectateur pour un plouc ? Je dis « plouc », parce que je voyais à sa moue écœurée que le sujet était grave. Se laisser emporter par la mélodie en dodelinant de la tête était à ses yeux profondément déplacé. Par cette simple remarque, j’ai compris qu’il me manquait des clefs. Je ne venais pas du même monde, mais j’étais bien décidée à tout apprendre de lui. J’avais toujours été une « bonne élève » et je désirais correspondre en tout point à ce qui était attendu.

J’ai découvert petit à petit que d’autres faits et gestes de ce type étaient condamnés avec plus ou moins de sévérité. Par exemple, les élèves ne devaient pas faire de guillemets avec les mains : c’était « irritant » et cela témoignait « d’un triste manque de vocabulaire ». En cours, les filles devaient éviter de se toucher les cheveux, « parce que l’on n’est pas dans un salon de coiffure, Mesdemoiselles ». Et lorsqu’on avait un accent régional prononcé, il fallait le gommer « pour faire plus sérieux aux oraux ». C’est ainsi que j’ai presque totalement perdu mon accent nîmois, au grand dam de ma mère s’irritant parfois de ce nouveau « ton pointu ». Ce genre de remarques con-cerne ce que le sociologue Pierre Bourdieu appelle l’« ethos » des élèves. Le terme regroupe les façons de marcher, de parler, de s’habiller, qui caractérisent quelqu’un. L’ethos d’un individu est donc la partie la plus visible et la plus mondaine de sa personne : celle avec laquelle on interagit au quotidien. C’est, entre autres, sur cet ethos que nous devions travailler pour réussir les oraux et atteindre le Saint-Graal de l’époque : l’admission à l’École normale supérieure.