Du pessimisme chic

Lors d’un été à Majorque, je rendis visite à Clément Rosset dans le pueblo de montagne où il possédait une maison. J’arrivai, comme prévu, à l’heure du déjeuner. D’autres amis étaient déjà là. Une table avait été réservée à la terrasse ombragée de l’auberge du lieu. La patronne et sa fille nous servaient. Les plats défilaient lentement. Arrosée d’un vin catalan, la conversation allait sans but. Nous parlions de la jota majorquine, de plages, de balades, d’autres villages de l’île, beaux et peu courus. Quelqu’un demanda à Clément Rosset de bien vouloir raconter sa noyade et sa résurrection (lire Récit d’un noyé, Éditions de Minuit, 2012). « C’est très simple : je me suis endormi en nageant comme on s’endort au volant. » Au café, l’échange prit un tour plus philosophique. À un moment, m’entendant tenir je ne sais plus quel propos désabusé qui dut l’agacer, Clément Rosset s’exclama : « Ah ! Le pessimiste chic parle ! » Rires de la tablée. Par le passé, à une autre occasion, j’avais eu droit à la pique. Jean Lorrain aurait dit : « Arrête de nous enschopenhauerder ! » « Pessimiste chic ? Ça me va ! », ai-je répondu en levant ma copita de hierbas, un digestif local. 

Ce « pessimisme chic », dont Clément Rosset me faisait souvent grief, était à ses yeux une pose où entrait plus de dandysme que de philosophie, une façon de parader mon désenchantement à la boutonnière, un parti pris affecté pour la mélancolie. Je crois surtout que ce qui irritait le philosophe était la perplexité dans laquelle me laissait son nietzschéisme. 

“De toutes les passions, la joie seule nous soutient avec vivacité dans l’inexorable et, plus que l’amour, enchante notre finitude”
Frédéric Schiffter

On sait que dans La Force majeure (Éditions de Minuit, 1983), Clément Rosset, après Nietzsche, tient la joie pour une passion paradoxale plus proche d’une motion que d’une émotion. Dans la vie, rien ne nous dispose, nous, les humains, à être joyeux. Jetés dans un monde où nous attendent plus de déboires que de réjouissances, nous devrions dès l’âge de raison « franchir au plus vite les portes de l’Hadès », selon le conseil du poète Théognis de Mégare. Or, au contraire, à l’exception d’un petit nombre, et à moins que ne survienne un accident funeste, nous persévérons volontiers dans l’existence jusqu’à l’épuisement de nos pulsions vitales, exprimant même des regrets de devoir prendre congé. La joie, insiste Clément Rosset, n’est donc pas qu’une vive sensation éprouvée à l’occasion d’un événement heureux mais bien une force majeure consubstantielle à nos muscles et à nos nerfs, une énergie assez puissante pour nous faire oublier à chaque heure qui passe que nous appartenons tous à la même « confrérie de la mort ». La joie, en somme, est la vie qui, en chacun de nous, se désire, s’affirme et s’approuve, désir, affirmation et approbation qui en font une folie salutaire – folie parce que, comme le dit Clément Rosset, elle ne nous offre aucune raison de vivre, salutaire parce qu’elle nous sauve malgré tout d’un fatal tædium vitae (« dégoût, fatigue de la vie »). De toutes les passions, elle seule nous soutient avec vivacité dans l’inexorable et, plus que l’amour, enchante notre finitude.

Infectés d’espoir

Outre cet essai influencé par Nietzsche, Rosset a écrit trois études lumineuses consacrées à Arthur Schopenhauer. Or il m’est toujours apparu que sa notion de force majeure ne pouvait cacher un air de famille avec le vouloir-vivre schopenhauerien en ce que l’une et l’autre désignent un élan aveugle, absurde, poussant les humains, de même que les animaux, à affronter vaille que vaille leur condition respective – mortelle pour les seconds, tragique pour les premiers. Une différence de condition, toutefois, qui oblige à reconsidérer le caractère joyeux de la force majeure. La bête ignore qu’elle mourra. Sans doute éprouve-t-elle à l’approche de son dernier souffle le pressentiment d’un moment fatidique, mais, tant que l’instinct la meut, le sentiment tragique de sa fin, comme de la fin de tout, lui échappe. Dès lors, elle seule est euphorique, au sens littéral du mot euphoria : heureusement portée de la naissance à la mort. Les humains, en revanche, dont le vouloir-vivre se manifeste en partie sous la forme de l’intellect et de l’imagination, sont frappés, dit Schopenhauer, d’une « stupéfaction douloureuse » face à leur présence dans le monde. La conscience d’avoir à affronter une adversité qui finira par les vaincre les rend si peu euphoriques, si mal portants, que leur animalité même en est dénaturée. Une fois nés, il leur faut peu de temps pour savoir qu’une malédiction touche leur espèce. La hantise de la mort, de la décrépitude, de l’esseulement, de la douleur, des échecs – bref, la certitude du pire (pessimus) –, à quoi s’ajoutent les regrets et les mécomptes, les changent en animaux infectés d’espoir. Eussent-ils, au cours de leur évolution, ignoré la représentation sensible du temps, jamais leur langage n’aurait dépassé les bornes d’une grammaire des besoins pour se répandre dans la verbosité métaphysique. Les premières lueurs de l’intelligence ayant suffi à leur donner la claire vision d’un devenir pénible et bouché, ils se sont adonnés sans tarder, en même temps qu’au bricolage d’outils, aux extravagances de l’abstraction, aux incantations du salut, aux superstitions de l’optimisme. Voilà pourquoi, quand il leur arrive d’observer des singes, ils ne peuvent chasser de leur esprit l’idée que l’humanité aurait dû s’effacer devant ces proches cousins pour leur laisser l’Histoire.