François Cheng : “Je ne suis pas un sage”

L’appartement est minuscule, mais la lumière est vaste, qui ouvre sur le ciel et le grand tilleul en face. Le poète nous accueille à la porte, impeccable d’élégance et rosette d’Académicien à la boutonnière. On le présente en vieux sage chinois ou en saint laïc, mais ce qui frappe d’abord chez François Cheng, c’est son regard inquiet d’écorché vif, qui peut passer en un instant des larmes à l’éclair de malice, de la douleur à la joie pure, de la crainte à la gourmandise. Il dit : « Je suis un miraculé de la vie. »

Né à Nanchang en 1929, il vit, enfant, les horreurs de la guerre sino-japonaise et celles de la guerre civile chinoise, qui lui donnent jusqu’à aujourd’hui le sentiment d’une vie précaire. Il n’a pas 20 ans lorsqu’il se retrouve seul à Paris – sa famille s’est exilée aux États-Unis, lui veut rester, déjà fasciné par la France, même s’il ne parle pas un mot de français.

Le chemin linguistique de François Cheng, avec le trait de la calligraphie, les signes chinois et les sonorités du français, raconte une part essentielle de son être. Dans les années 1960, cet itinéraire prend forme et sens grâce à des rencontres décisives. Le philosophe Gaston Berger, audacieux inventeur des sciences prospectives, le fait entrer à l’École pratique des hautes études. Les travaux de sinologue de François Cheng intéressent vite les grands noms du structuralisme et de la linguistique : Roman Jakobson, Roland Barthes, Algirdas Julien Greimas, Claude Lévi-Strauss, Julia Kristeva, Jacques Lacan… Entretenant un dialogue perpétuel, et d’abord en lui-même, entre sa culture chinoise et sa culture d’adoption, on lui doit plusieurs traductions et anthologies de la poésie chinoise et d’extraordinaires livres de calligraphie (Et le souffle devient signe) et des ouvrages sur la peinture (Vide et Plein). Dans ses essais philosophiques sur la Beauté, la Mort et plus récemment l’Âme, la voie du Tao se mêle à la voie christique chez celui qui s’est choisi le prénom de saint François d’Assise. Disons-le : ces accents chrétiens, mêlés à ceux du romantisme de Hölderlin et de l’immanence zen, nous intriguaient. Pour la première fois, du moins publiquement, François Cheng éclaire ici la nature de sa relation avec le christianisme.

Bientôt nonagénaire, il semble contempler la vie comme une éternité toujours en devenir…

Vous arrivez à Paris fin 1948, vous ne publiez votre premier livre en français que presque trente ans plus tard. Vous dites pourtant être entré « irrésistiblement » dans la langue française. Qu’avait-elle d’irrésistible ?

François Cheng : Mon père, qui était un spécialiste des sciences de l’éducation, avait participé à la fondation de l’Unesco à Paris, et nous l’avons suivi. Mais lorsque, deux ans plus tard, ma famille a émigré aux États-Unis du fait de la guerre civile chinoise, j’ai voulu rester en France. J’avais 20 ans et ne connaissais pas un mot de français. Si j’ai mis près de trente ans à l’assimiler, cela montre que je n’ai pas spécialement le don des langues ! En revanche, je m’étais pris de passion pour cette langue d’adoption. J’étais fasciné par son génie propre. Très tôt, j’ai ressenti vivement l’essence du français. Je lisais Montaigne, Racine, La Fontaine, Voltaire, ainsi que tous les grands qui sont venus après eux ; je savais y reconnaître le beau langage même si j’étais incapable de l’atteindre moi-même. Ce fut pour moi une longue traversée du désert, où je me sentais en quelque sorte privé de langue. Vers la fin des années 1970, je commençais à ne rêver qu’en français. J’avais alors 50 ans. Ma lente entrée dans ma vérité, ou dans la vérité de la vie en général, a donc coïncidé avec cette lente entrée dans la langue française, à tel point que je puis dire que celle-ci est devenue la langue de ma vérité.

Durant cette « traversée du désert », quel rôle a joué pour vous l’art de la calligraphie, dans lequel vous êtes maître ? La calligraphie, est-ce écrire ou s’agit-il de tout autre chose ?

La calligraphie m’a sauvé à plusieurs périodes de ma vie, même si elle est associée à des souvenirs douloureux pendant mon enfance et mon adolescence. Durant les longs jours de vacances d’été, mon père, calligraphe reconnu, imposa à mes frères et moi d’interminables séances d’apprentissage. Cependant, lorsque, à 15 ans, en pleine guerre, l’irrépressible désir d’écrire s’empara de moi, je me demandais : en ai-je les moyens ? Ai-je vraiment quelque chose d’unique à dire ? Aurai-je assez de temps alors que notre vie ne tient qu’à un fil ? C’est alors que la calligraphie venait m’assurer que, quoi qu’il arrive, j’aurais laissé une trace de mon être en tant que signe. Plus tard, durant cette traversée du désert en France, la calligraphie jouera le même rôle : véritablement une forme de salut.