Israël-Palestine : une guerre sans fin ?

« On est venu voir l’état de l’appartement de papa », répète en tremblant Amar, au pied d’un immeuble traversé par une roquette. Ce chauffeur routier de 26 ans appartient à la communauté des Bnei Menashe, tribu juive du nord-est de l’Inde installée en Israël, qui leur fournit des logements sociaux dans des zones à risque, comme ici, à Sdérot. « Avant la guerre, les bombardements arrivaient une fois par mois. Aujourd’hui, c’est tous les jours », déplore celui qui se tient désormais dans le salon dévasté de son enfance.

Il faut se faufiler à travers un réseau de routes barrées et de checkpoints pour atteindre cette localité du sud d’Israël, à un kilomètre de la bande de Gaza. La ville a été déclarée « zone de tir » et interdite d’accès par l’armée israélienne, après que les caméras du monde entier ont pu venir constater les massacres perpétrés par le Hamas, le 7 octobre 2023. Aujourd’hui, l’air y est saturé en soufre. À intervalles réguliers, l’artillerie bombarde le nord du territoire palestinien d’où s’élèvent des champignons de fumée.

Deux mois après le début de la guerre, Sdérot, transformée en avant-poste militaire, baigne encore dans l’horreur. Dans les cages d’escalier d’immeubles probablement choisis au hasard par les terroristes, des traces de sang séché racontent des scènes de fuites. Dans les logements, des relents de nourriture pourrie émanent de réfrigérateurs suintants.

C’est ici, là où tout s’est déclenché, que j’entame mon périple pour comprendre les ressorts de cette guerre dont tout le monde dit qu’elle est pire que l’Ukraine, que l’Irak ou que la Syrie. À l’heure où j’écris, le ministère de la Santé du Hamas palestinien évoque 17 487 morts dans les bombardements israéliens. Israël déplore 1 200 morts (essentiellement civils) lors des attaques du 7 octobre. Deux bilans provisoires qui ne disent presque rien de la réalité des souffrances subies de part et d’autre.

Cette escalade si rapide des pertes humaines pose question : contre qui se bat-on ? Qui mérite de tels accès de violence ? Tandis qu’Israël poursuit sans hésiter sa tâche d’éliminer le terrorisme, accusant le Hamas d’utiliser les civils comme « boucliers humains », ce dernier mène avec une cruelle lenteur des négociations impliquant des dizaines d’innocents captifs, dont la libération pourrait changer la donne.

Dans cet engrenage mortifère, chacun semble avoir franchi un point de non-retour et considérer l’autre comme une incarnation du mal absolu. Sans doute est-ce là le drame du Proche-Orient. Lorsque c’est le mal que l’on voit en face de soi, on ne négocie pas la paix, on ne cherche pas non plus une issue diplomatique. Le seul but visé est l’anéantissement de l’autre camp. S’agit-il, alors, d’une guerre du « bien contre le mal » ? Quelle perception de son adversaire nourrit chaque camp ? Des initiatives pour une résolution pacifique du conflit sont-elles encore envisageables ?

Tous derrière Tsahal ?

Quelques kilomètres après la sortie de Sdérot, une station-service moins lugubre fait office de base arrière pour les soldats israéliens. Chaque jour, des centaines de civils y affluent pour soigner, nourrir ou simplement réconforter leurs troupes. Certains y jouent de la musique, d’autres s’improvisent coiffeurs de combattants dans un camion aménagé pour l’occasion. Quelques rabbins mettent à disposition des torahs et des talmuds, distribuant aussi d’énigmatiques prospectus vantant le caractère protecteur des textes sacrés en zone de guerre. Des repas chauds sont servis sous une tente blanche où s’amassent les hommes en treillis, à l’abri d’une pluie diluvienne qui s’abat depuis quelques jours.

Daniela, étudiante infirmière de 25 ans, est venue prêter main-forte. Elle se souvient : « J’étais en vacances en Thaïlande avec ma famille lorsque l’attaque a eu lieu. Nous sommes rentrés en Israël, puis mon frère a été envoyé à Gaza. Cela fait deux semaines que nous n’avons pas de nouvelles. Ils ont un téléphone satellite pour vingt personnes et n’ont droit qu’à dix secondes chacun pour nous parler lorsqu’ils appellent. Seule ma mère a pu l’avoir une fois. Ça me fait du bien d’être ici, j’ai le sentiment d’être utile, et, surtout, ça m’occupe l’esprit. Les universités sont fermées, alors si je ne fais rien, je reste cloîtrée chez moi à regarder les informations en espérant apercevoir mon frère », s’épanche-t-elle, en épluchant une montagne d’oignons qui la fait pleurer. Comme Daniela, nombreux sont les volontaires qui comptent un ou plusieurs membres de leur famille déployés à Gaza. Être présent et soutenir d’autres soldats est une manière pour eux de se rapprocher des leurs par procuration.

David, 53 ans, est le père de quatre enfants, dont deux sont dans l’armée : « Mon premier fils est déjà à l’intérieur de l’enclave. Mon deuxième est là avec moi. Il a 22 ans et ne va pas tarder à entrer à son tour. C’est sa première fois au combat, je suis venu pour l’accompagner avant son grand départ. Il y a un peu de crainte, c’est vrai, mais de la fierté avant tout. Regardez la mobilisation autour de vous, il y a même des non-juifs, j’ai un de mes amis qui arrive de New York dans une semaine pour nous aider. Le moral est très haut pour soutenir nos troupes ! On sait que ce n’est pas facile, il y a déjà eu six morts dans le bataillon de mon aîné, mais je leur fais confiance. Ils savent ce qu’ils ont à faire : attendre que l’aviation passe et progresser avec l’infanterie au sol », répète-t-il machinalement, fusil d’assaut à la main, tandis que son cadet, imperturbable, achève une prière à ses côtés. Quelques minutes plus tard, le jeune homme monte précipitamment dans un pick-up boueux, poursuivi par son père qui tente de lui donner un pull.

“Dans un pays normal, sans toute la pression internationale, on aurait déjà entièrement rasé Gaza”
Un tankiste de l’armée israélienne de 28 ans, basé près de Sdérot

Dans ce lieu de chassé-croisé entre les soldats qui vont et reviennent du front, la grande majorité des discours laisse peu de place au doute. Une propagande de guerre bien rodée ? Tour à tour, chacun se dit « fier », « heureux », « déterminé » à défendre l’État hébreu… Presque personne n’avoue avoir peur. Ici, un commandant d’infanterie de 27 ans se targue d’avoir tué « quatre terroristes » depuis le début de la guerre et dit attendre avec impatience d’être renvoyé au front. Là, un tankiste de 28 ans fait les cent pas avec une plaie rouge sur le haut du front, après avoir passé une semaine à combattre dans l’enclave. Il fait partie d’une fratrie de huit garçons, tous militaires, répartis entre le front du nord près du Liban et le sud d’Israël. « Dans un pays normal, sans toute la pression internationale, on aurait déjà entièrement rasé Gaza », s’agace-t-il.