L’excuse impossible

La logique de la disculpation 

L’excuse est ex-causa : elle met hors de cause, tire d’affaire, en expliquant pourquoi le coupable a agi comme il a agi. S’excuser, c’est toujours donner des raisons à une action, et ainsi séparer cette action de celui qui l’a commise, délier le coupable de son crime. Celui qui s’excuse affirme, ainsi, qu’il n’a pas eu, à proprement parler, le choix de faire ce qu’il a fait, qu’il ne savait pas exactement ce qu’il faisait. Ce n’est pas vraiment lui, mais des causes extérieures, qui ont causé le mal. L’excuse résorbe la distance entre la victime et le bourreau en accentuant celle entre le coupable d’aujourd’hui et celui qu’il était hier.

L’insupportable excuse

De ce point de vue, l’excuse est souvent disqualifiée, condamnée comme une stratégie hypocrite d’évitement : celle d’un coupable qui, plutôt que d’assumer les tourments de la culpabilité, et de réparer activement ce qui peut l’être, cherche à en effacer la source même de son remords – le regard accusateur de sa victime – à bas prix. Dans le cas d’offenses mineures (un collègue qui vous insulte, par exemple), la victime est certainement prête à accepter l’excuse qu’on lui fait. À laisser s’enfoncer dans l’oubli la mémoire du mal, à laisser le mal en arrière du présent, à transmuer l’événement de la faute en un fait réinscrit dans l’histoire, dans un récit commun, dans un réseau de causes et d’effets. Au contraire, dans les cas extrêmes (par excellence, un crime contre l’humanité), quand l’abîme entre la victime et le bourreau parait insurmontable, le fait de vouloir excuser, expliquer, donner des raisons, prend l’allure d’un affront insupportable qui creuse l’écart qu’elle voudrait combler. Quelque chose ne veut pas passer, dans la déchirure. Le mal passé insiste dans le présent. Il refuse de s’expliquer, de devenir un fait d’histoire, alors même qu’il est le fruit d’une liberté an-historique, celle du coupable, qui ne vieillit pas, qui reste la même dans le temps.