Ibiza, l’usine à plaisirs

Ibiza n’est pas seulement connue pour la beauté de ses plages et de ses criques, pour la douceur de son climat et pour la tolérance de ses habitants vis-à-vis des différentes vagues de voyageurs, parfois très originaux, qui ont été tentés par un séjour (artistes et intellectuels des années 1930, beat generation des années 1950, hippies des années 1960, etc.). Elle est devenue le laboratoire d’un nouveau tourisme de masse, axé sur la dépense, le plaisir et la musique. Un tourisme promis à un grand avenir. C’est la thèse défendue par le philosophe Yves Michaud. Professeur à Paris-1 et chroniqueur régulier de Philosophie magazine, il possède une maison sur l’île depuis de nombreuses années. Il y a écrit ses principaux livres sur Hume, Locke, l’art (L’Art à l’état gazeux. Essai sur le triomphe de l’esthétique, Stock, 2003 ; Hachette, 2006) et la violence (Changements dans la violence. Essai sur la bienveillance et la peur, Odile Jacob, 2002). Attiré par le phénomène qui se déroulait sur son lieu de résidence secondaire, il a décidé de se lancer dans une enquête pour comprendre ce qui était en train de se jouer de l’autre côté de son jardin. Il est allé passer des nuits entières dans ces boîtes de nuit (Amnesia, Eden, Pacha, etc.) où se rassemblent chaque été plus de 2,5 millions de visiteurs, transportés en charter de toute l’Europe ; il est allé écouter les grands DJs, invités prestigieux de ces folles bacchanales, qui inventent là une nouvelle manière de produire du son et de la transe ; il est allé comprendre ce que viennent chercher là ces jeunes qui passent parfois trois jours et trois nuits sans interruption d’un club à l’autre avant de remonter dans un avion et de retrouver une vie normale… Son livre est à la fois une enquête où l’auteur emprunte l’œil et le ton, parfois vulgaire, d’un touriste de base, et une analyse des nouvelles formes d’hédonisme. En 1935, le philosophe Walter Benjamin, de retour d’une série de séjours à Ibiza, avait publié L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique, un texte fondateur dans l’histoire de l’esthétique qui montrait comment la grande industrie américaine s’était emparée de la culture et avait transformé, via la radio et le cinéma, la nature même des œuvres d’art. Près d’un siècle plus tard, Yves Michaud s’interroge sur la production industrielle du plaisir qui est en train de s’opérer sous nos yeux ?

« Je fréquente Ibiza depuis plus de vingt ans, aussi bien pendant la saison touristique qu’en dehors d’elle. J’y ai trouvé les conditions qui m’ont permis d’écrire […]. J’y ai trouvé aussi d’autres choses : des paysages encore virgiliens, des rythmes décalés et distendus par rapport à nos habitudes, une société tolérante et accueillante, des échanges amicaux et intellectuels cosmopolites et, évidemment, le souvenir à la fois irréel et bien présent de toutes les personnes qui, du dadaïste Raoul Hausmann au poète Antonio Colinas, de Walter Benjamin à Rafael Alberti et de José Luis Sert à Ignacio Aldecoa, ont aussi éprouvé une fascination particulière pour Ibiza. Même si des zones entières sont consacrées à la fête industrielle, même si certains endroits ont été défigurés par la promotion immobilière, l’île est un monde “plissé”, fractal, avec des creux et des bosses et on peut y jouir d’une tranquillité parfaite à quelques centaines de mètres de la frénésie.

Il y a ensuite la musique. M’occupant beaucoup d’esthétique et de philosophie de l’art, j’ai été déformé, comme la plupart des philosophes et historiens, par le primat accordé dans notre tradition aux arts visuels et aux canons classiques, y compris quand il s’agit des canons modernistes et formalistes qui régissent notre perception de l’art “moderne”. À Ibiza, j’ai mieux compris l’architecture, le paysage et surtout la musique – pas la musique classique sacralisée, mais la musique techno industrielle et synthétique. Sous l’influence de ces nouveaux objets et avec ce nouvel angle de vision, mes conceptions esthétiques ont profondément changé, alors même que, dans mes autres travaux, je devais sans cesse prendre la mesure des distorsions et des limites imposées par l’esthétique classique. Celle-ci s’occupe d’objets uniques, les “œuvres d’art”, suppose des regards concentrés et attentifs, privilégie le sens de la vue, fétichise la qualité et les chefs-d’œuvre en n’ayant que le mot “beauté” à la bouche, sacralise l’auteur et la création au mépris de toutes les évidences de la production de l’art et de la force des styles. […] Ibiza m’a aidé à envisager autrement l’esthétique, que je rapproche désormais étroitement de l’esthésique [la dimension perceptive] et du multisensoriel.