Les six sommets de l’Hexagone

Un spectre n’a pas fini de hanter l’Europe. En dehors des périodes de coupe du monde de football et de bals du 14 juillet, il se réveille à chaque élection européenne. Amateur de grands principes, de coups de sang et de bons mots, il est plus vénérable mais plus vivace que celui du communisme détecté par Karl Marx. C’est un fantasme souvent malfaisant, parfois bénéfique. C’est l’esprit français. Quoi que nous en disions, il nous obsède. Que nous exaltions le génie national ou l’exception culturelle, les racines ou l’universel, le particularisme local ou l’intérêt général, il ne s’agit toujours, au fond, que de lui. Aux dernières élections présidentielles, il a inspiré les candidats de droite comme de gauche, autour de La Marseillaise, du drapeau français, du civisme ou de l’identité collective. Agrippés à notre fauteuil au Conseil de sécurité de l’ONU, nous avons peur de perdre cette fonction privilégiée de magistère universel que seuls nous disputent, en bien meilleure position tout de même, les États-Unis. La mondialisation va-t-elle le dissoudre, et nous renvoyer au triste rang de pays ordinaire ? Cela doit-il nous angoisser, nous qui rêvons naturellement l’Europe à notre image et le monde à nos couleurs ? À la différence du nationalisme pangermaniste ou slave, l’esprit français s’est voulu, depuis la Révolution du moins, offert à l’universel. Nous aimons nous rappeler, avec Ernest Renan, combien « de choses éternellement bonnes et vraies […] ont été pour la première fois dites en français, ont été frappées en français, ont fait leur apparition dans le monde en français ! » – l’abolition du servage, les droits de l’homme, l’égalité, la liberté… Le porte-parole du gouvernement, Luc Chatel, n’a-t-il pas récemment affirmé que, grâce à Nicolas Sarkozy, « l’histoire de la pensée universelle française » connaissait un redémarrage ? Toute la question est de savoir si ce rêve a quelque chose à voir avec la vérité. Les Français ont-ils une manière de penser bien à eux, plusieurs siècles après La Rochefoucauld et Saint-Simon ? Et d’ailleurs, s’il existe, cet esprit français dont on se gargarise tant, a-t-il encore sa place au sein du monde tel qu’il est ?

La valorisation du moi solitaire

À condition de dissiper plusieurs malentendus, on peut dessiner les contours – hexagonaux, bien sûr – et les sommets des tensions essentielles qui traversent cette figure de l’esprit français, et qui éclairent l’histoire des lieux de mémoire nationaux. Six fées, bonnes et mauvaises, ont été conviées à leur berceau. La première se nomme panache. Les aventures, individuelles ou collectives, sublimes ou transgressives, transportent régulièrement les Français. Ce paradigme est celui du combat à l’issue incertaine, voire perdu d’avance, mais d’autant plus sublime : Chateaubriand contre Bonaparte, soldats de l’Empire à Waterloo, de Gaulle à Londres prétendant à lui seul incarner le pays… C’est ce « côté Cyrano » qui traverse nombre de postures nationales, à l’instar du discours de Dominique de Villepin à l’ONU affirmant l’opposition de la France à la guerre en Irak, ou du geste de José Bové levant ses mains menottées après avoir « démonté » un fast-food.