L’ONU sans “Guernica” ?

« C’est horrible, horrible qu’elle soit partie. Nous avons fait tout notre possible pour la conserver, nous avons essayé, encore et encore, mais nous n’y sommes pas parvenus. » C’est par ces quelques mots que le secrétaire général de l’ONU António Guterres a réagi à la décision de Nelson Rockefeller Jr. de récupérer la tapisserie reproduisant le tableau Guernica de Picasso, commandée en 1955 par la famille et prêtée il y a 36 ans pour orner le hall d’entrée de l’assemblée mondiale. « Avoir une copie juste à l’entrée du Conseil de sécurité a toujours semblé un manifeste anti-guerre très approprié », a ajouté Guterres : la toile représente en effet le bombardement de la ville de Guernica par l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste, qui eut lieu le 26 avril 1937. La guerre dans toute son horreur et son absurdité. 

Si elle n’est en rien comparable, la décision de Nelson Rockefeller Jr. n’est pas, pourtant, sans rapport avec l’atmosphère désespérante qui se dégage du tableau : le geste du milliardaire américain, qui n’a fourni aucune explication à son acte, semble absolument arbitraire ; il renvoie l’image d’un monde régi par l’égoïsme, les rapports de force et, finalement, la violence. C’est exactement le sens de Guernica, selon le philosophe et théologien Paul Tillich.

• Récupérer la tapisserie de Guernica : l’initiative paraît on ne peut plus arbitraire – illustration parfaite d’un monde où les petits intérêts personnels finissent toujours par l’emporter sur les grandes causes, où la générosité ne dure jamais bien longtemps. Or, comme par une mise en abyme fortuite, c’est exactement ce dont parle, au fond, la toile de Picasso.
• C’est, du moins, l’opinion du philosophe et théologien germano-américain Paul Tillich, dans son essai Existentialists Aspects of Modern Art (1956). À ses yeux, le style inimitable de Picasso « montre la situation humaine sans aucun fard », dans toute sa « profondeur d’éloignement et de désespoir ». L’homme y découvre « le doute existentiel, le vide et l’absence de sens » qui le ronge de l’intérieur. Il y entrevoit, dans toute sa nudité, « la finitude humaine, la soumission à la mort, mais plus encore l’écart avec son être authentique et son aliénation aux forces démoniques – forces d’autodestruction. » Guernica exacerbe la violence tapie au creux d’un « monde de culpabilité, d’angoisse et de désespoir. » Raison pour laquelle la tapisserie avait toute sa place, en guise d’avertissement, à l’entrée de l’ONU, qui s’est donné la tâche, jamais assurée définitivement, de maintenir une paix précaire dans le monde.
• Cette évocation de la dimension insensée de l’existence humaine ne tient pas tant au sujet, la barbarie de la guerre : elle repose plutôt sur le « style » du peintre qui fait éclater le réel et le désarticule, qui ouvre, à coup de pinceau, la déchirure que l’absurdité creuse dans l’existence – et que nous nous efforçons d’occulter en lui donnant sens. De cette analyse, Tillich tire une conclusion étonnante : « Guernica est la peinture la plus protestante réalisée depuis 1900. […] Bien qu’il [Picasso] n’ait pas de contenu religieux, il a ici un style religieux dans un sens très profond ». Picasso met en scène « avec une force inouïe » la représentation d’un monde abandonné à lui-même, délaissé par Dieu, privé de toute transcendance qui pourrait lui donner sens. Un monde dans lequel le mal est inévitable.
• La disparition de la tapisserie à l’entrée de l’ONU est comme le rappel de l’inanité de ce monde dans lequel l’homme est jeté, où l’égoïsme finit toujours par prévaloir. Le vide laissé dans le hall est à l’image du vide de sens dont nos existences sont transies. Et, en ce sens, l’absence de l’oeuvre est presque aussi signifiante que sa présence : elle nous rappelle, et rappelle aux dirigeants du monde, la fragilité de tout acte de bonté. Si nous voulons agir avec lucidité, nous devons assumer cette vacuité de l’existence. « Celui qui peut supporter et exprimer l’absurde montre qu’il a fait l’expérience du sens au sein même du non-sens », conclut Tillich, sur une note d’espoir.