Michel Butor : “Proust sort du temps et passe dans une région d’éternité”

Au début de la Recherche, le père du Narrateur tempête contre Bloch, l’ami de son fils : “Comment, il ne sait pas le temps qu’il fait ? mais c’est un imbécile !” Comment passer du temps qu’il fait au temps qui passe ?

Michel Butor : Chez Proust, il y a des lieux essentiels : Combray, Venise, Paris. Le passage d’un lieu à un autre et le souvenir d’un lieu par rapport à un autre, toute cette géographie est très importante bien sûr, mais la vie du Narrateur est ancrée dans ces lieux qui ont chacun une météorologie propre : le temps qu’il fait n’est pas le même à Combray, à Venise ou à Balbec en bord de mer. Quand on écrit des lettres, on parle souvent du temps qu’il fait : on dit « il fait beau » à quelqu’un qui lira ces mots dans un endroit où il pleut. Celui qui dit « il fait un temps merveilleux aujourd’hui » a l’impression d’envoyer ce temps avec lui dans la lettre. La personne qui est dans une autre atmosphère météorologique va éprouver d’une manière très fugitive le temps que lui envoie l’autre personne.

La langue anglaise est moins ambiguë que la nôtre puisqu’elle possède deux mots pour le temps : time et weather. Time, c’est le temps des horloges, des calendriers, celui qu’il faut pour faire quelque chose, et weather, le temps qu’il fait. Lorsque j’étais jeune lecteur à Manchester, les gens disaient « In Manchester there is no time, only weather » : à Manchester on n’a pas de temps, on a simplement le temps qu’il fait. Et c’est un sujet de conversation important en Angleterre. Cette opposition entre les termes anglais m’a amené à penser le temps différemment, à composer avec le temps vécu : celui qui passe, celui qu’il fait, et le temps socialisé des horloges et des calendriers.

Quelle différence entre votre temps et celui de Proust ?

Dans À la recherche du temps perdu, ce n’est pas tant les personnages qui perdent leur temps que le temps qui se perd tout seul et les perd, jusqu’aux instants où on le retrouve, d’ailleurs dans une abolition : aussi bien dans l’épisode de la madeleine que dans celui des pavés mal équarris de l’hôtel de Guermantes, le retour en arrière est subit et complet : le personnage se retrouve à un moment antérieur, dans une époque passée, d’où il ressortira, bien sûr, car c’est une époque passée qu’il peut reperdre s’il ne s’adonne pas au travail de l’écriture, laquelle joue le rôle d’une sorte de filet, de nasse, dans laquelle on va pouvoir repêcher d’autres instants. Chez Proust comme chez moi, le temps est lié à l’oubli – on ne sait plus ce qu’on a fait, qui on était – et parfois il y a des choses qui reviennent. Mais il y a une différence profonde qui est liée au rôle du calendrier. Dans la Recherche, il n’y a pas, pour ainsi dire, de calendrier. Le temps n’est pas fixé ; on a des impressions de saison et encore, pas énormément ; des moments de printemps, des moments qui vont vers l’été avec les jeunes filles en fleurs par exemple ; mais il n’y a jamais de date. Dans mes livres au contraire, la question de la date est absolument essentielle : le calendrier, la façon dont on nomme le temps, dont on fixe les événements dans un cadre social a une importance fondamentale. Il permet de s’y retrouver à l’intérieur du labyrinthe temporel. Pour moi, le temps est d’abord vécu comme labyrinthique ; on a du mal à savoir où on en est, à mettre les choses dans un ordre ; or, le calendrier sert à placer les événements que l’on vit et dont on se souvient dans un certain ordre, ce qui est extraordinairement difficile. Il permet un accord entre les gens et la construction d’un passé commun et d’une temporalité partagée. Nous avons très souvent des difficultés à ordonner des événements : on se dit « voilà, j’ai fait telle chose, et ensuite ceci », pour s’apercevoir ensuite que les choses ont été mises dans un mauvais ordre, qu’on a lu tel livre avant de faire tel voyage et non l’inverse. Les autres jouent un rôle essentiel dans cette mise en ordre.