Quand Merleau-Ponty donnait des leçons de drague à Sartre

« Il y a quelques jours, en farfouillant dans les archives de Maurice Merleau-Ponty (1908-1961), l’un de mes philosophes préférés, je suis tombé sur un document étonnant : une lettre non datée, écrite certainement dans les années 1930, adressée par l’auteur de la Phénoménologie de la perception (1945) à son ami Jean-Paul Sartre. Son sujet est… la séduction (le terme de drague n’existait pas encore). Le jeune Maurice, connu pour son aisance, sa joie de vivre et son succès auprès des femmes, y donne quelques conseils à son aîné de trois ans, échaudé par une tentative infructueuse. Le plus frappant est que la “méthode” exposée par Merleau-Ponty s’accorde à sa philosophie d’une ouverture charnelle au monde. Fonctionne-t-elle mieux que les paradoxes de la possession amoureuse qui obsèdent Sartre ? À vous de juger. Voici la lettre.

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.

“Mon cher Jean-Paul, mon vieux camarade,

Ne m’en veux pas si je reviens sur l’épisode douloureux que tu m’as raconté l’autre soir au Select, après que j’ai vu la belle C. quitter brusquement ta table. Je récapitule.

‘Lamentable ratage’, t’es-tu exclamé alors que je prenais sa place pour te consoler d’un Negroni bien tassé. ‘Tu sais bien (et moi aussi) que je n’ai pas ton allure de jeune premier ni tes talents de danseur, as-tu continué. Tout avait pourtant bien commencé ! Après l’avoir écoutée me raconter son expérience de modèle et d’artiste, je me suis lancé dans une élucidation du double regard qui déterminait son existence : être-objet sous le regard du peintre, vaine tentative de saisir la subjectivité d’autrui quand elle le peignait… Elle était fascinée, je le voyais bien, par mes boniments. Mais tu as vu, elle s’est levée sans mot dire et prétextant un rendez-vous urgent. Quelle mauvaise foi !’

Écoute, je te le dis tout net, tu t’y es mal pris. Tu n’es pas un Apollon, tu le dis toi-même, mais tu es captivant, énergique et drôle (même quand tu imites le canard Donald). Tu pourrais les conquérir toutes. Tu sais, d’ailleurs, que le Castor t’a préféré à moi – elle me trouvait trop gentil, paraît-il. Mais ta philosophie de la séduction est erronée. Tu es obsédé par le regard et la possession de l’autre, que tu sais pourtant impossible. Tu te places dans un face-à-face agonistique : elle te plaît, à toi de la ravir. Ou l’inverse. Crois-moi, elle le comprend parfaitement. Soit elle cède, mais t’en voudra toujours de ta victoire, soit… elle s’échappe.

J’ai une conviction toute différente en la matière, presque une vision du monde. Tu ne me croiras peut-être pas, mais lorsqu’elle devient une tactique, cette méthode marche à tous les coups. Alors ne la révèle à personne. Le rapport à autrui, qui implique aussi celui avec l’élue de ton cœur, ne se résout pas en un duo. Nous sommes toujours plus que deux, même lors d’un tête-à-tête au jardin du Luxembourg. Non pas entre nous, mais entrelacé à nous, il y a le monde. Notre corps s’y projette, l’habite comme une continuation de notre être. Nous y déployons nos intentions, nos mouvements, nos significations. Le problème, c’est que la personne dont tu cherches à te faire aimer exprime son propre être corporel au monde. Comment les rapprocher, voire les unir, sans qu’ils ne s’entrechoquent ? L’enjeu, c’est de vous ouvrir un monde commun, votre monde. Comment procéder ? Ce n’est pas très difficile. Au détour d’une rue, durant votre promenade, faites remarquer la courbe sensuelle d’une façade, l’aspect énigmatique d’une porte cochère, la lumière vacillante d’une chambre de bonne. Dessinez une topographie qui deviendra celle de vos pérégrinations. Celle-ci a déjà le parfum d’un pèlerinage futur sur le lieu de naissance de votre amour. Entrouvrez également un avenir vibrant, fait de découvertes imprévues et d’aventures. Bref, effacez-vous, mais faites deviner ce monde délicieux. Vous en deviendrez le passeur : elle n’aura qu’à vous demander de lui en ouvrir l’accès. Croyez-moi, elle ne pourra pas ne pas en avoir envie. Et vous y passerez ensemble.

Miracle de l’être-au-monde : vous vous êtes extraits d’un face-à-face pesant, et avez seulement esquissé la possibilité d’un rapport aux choses électrique et désirable. Sartre, sachez-le, la meilleure méthode de séduction est la phénoménologie, celle qui ouvre nos consciences incarnées aux choses. Je rêve de décrire un jour cet entrelacs entre nos corps et le monde, qui ne s’excluent plus puisque le monde est chair. Mais trêve de bavardages, je cours à un rendez-vous (non, mon vieux, pas avec C. !). L’enfer, ce n’est pas les autres.” »

[Divulgâchis] Il va sans dire que le facétieux Michel Eltchaninoff a pris quelques semaines d’avance sur le 1^er avril !