À quoi voit-on qu’on a vieilli ?

Suffit-il de constater qu’on s’essouffle dès qu’on monte un escalier, qu’on répète les mêmes histoires à ses proches ou qu’on ne sait pas utiliser les applications de base de son smartphone pour voir qu’on a vieilli ? Pas seulement : vieillir, c’est surtout surestimer ses forces, devenir fataliste et trop penser à la mort, nous disent Rousseau, Cicéron et Montaigne. Mais par-delà l’usure ressentie du corps et de l’esprit, qu’est-ce que prendre conscience de son propre vieillissement ? À vous de le vérifier !

Vieillir, c’est surestimer ses forces. On voit que l’on a vieilli quand on n’a pas pris conscience que l’écart entre ce qu’on croit pouvoir faire et ce qu’on arrive à faire effectivement est devenu manifestement trop grand. Tel n’est pas le cas de Rousseau qui, dans ses Rêveries du promeneur solitaire (1782) critique la phrase de Solon : « Je deviens vieux en apprenant toujours ». Non, la lucidité oblige à se rendre compte qu’il y a un âge où l’on ne peut plus apprendre parce que, comme Rousseau l’avait déjà écrit dans l’Émile (1762) : « On rétrograde en avançant ». Vient un temps où il faut donc renoncer à augmenter son savoir car « ces vains efforts usent la vie, et nous empêchent d’en user ». Et si, sur les conseils de la gériatrie, on peut s’exercer à entretenir la mémoire de ce qu’on a appris pour ralentir sa propre sénescence, l’essentiel est sans doute ailleurs pour bien vieillir : méditer sur l’existence, tâcher de sortir de la vie « plus vertueux » qu’on y est entré.