Toussaint: la philosophie face à la mort

« Les sociétés humaines ont toujours réservé une place privilégiée à la pensée de la mort. À une exception près : la nôtre. » C'est le constat que Philosophie magazine dressait dans le dossier « La mort, oser y penser », en dévoilant les résultats d'un sondage exclusif. À la question « Face à la mort, comment nous conduisons-nous ? », l'enquête révèlait cette réponse surprenante, bien que compréhensible: 71% des Français préfèrent ne pas penser à la mort.  Épicuriens convaincus, toutes catégories d’âge, de classe ou de sexe confondues, ils souhaitent éloigner cette funeste perspective. 

Pourtant, les options métaphysiques existent pour aborder l'impensable, cette peur inconsciente qui nous ronge. Plutôt que de l'ignorer, le thérapeute et écrivain américain Irvin Yalom préfère ainsi directement aborder la question de la mort avec ses patients, assuré que « l’idée de la mort nous sauve ». Selon lui,  « en regardant la mort en face, on peut vivre des expériences d’éveil : c’est ce que Nietzsche veut faire comprendre lorsqu’il dit que “ce qui ne me tue pas me rend plus fort”. »

Atteint d'une tumeur au cerveau en juin 2007, le psychanalyste et philosophe Patrick Declerck a été lui contraint de tenir tête à la mort, invité à examiner à nouveau frais cet adage voulant que philosopher c'est apprendre à mourir. Une idée défendue, parmi tant d'autres mais avec quelle ardeur, par Umberto Eco, affirmant que « la philosophie est le plus beau moyen de régler ses comptes avec la mort ».

Alors? « Passionnément, oui, écrit Patrick Declerck, la philosophie aide à vivre mieux et plus grandement, et à mourir sinon tout à fait debout, joyeux encore, et indifférent, tout au moins pas totalement couché et moins lâchement. Oui, la philosophie conduit à avoir moins peur de la nuit sans matin des choses inanimées. Ce silence infini dont on est issu et auquel inéluctablement on retourne. »

Et que se passe-t-il après, parvenu dans les confins de cette nuit silencieuse? Nul ne le sait, bien entendu. Sinon les rares qui en sont revenus. Clément Rosset est de ceux-ci, lui qui le 3 septembre 2010 s’est noyé dans une crique de Majorque, ou presque noyé. De ces dix-huit jours plongé dans un semi-coma, ce philosophe du réel a rapporté le récit d’aventures extravagantes. Où il revient de ce voyage outre-tombe avec une réflexion sur l'invisble et le « caractère étrange de la pensée ». 

Ce voyage dans les abysses, l'écrivain Claudio Magris l'a entrepris lui aussi, après avoir perdu son épouse. Il en retire une méditation profonde sur l'union des morts et des vivants: «Je ne sais pas ce que pensent les morts, s’ils pensent ou s’ils ne pensent pas, mais j’ai le sentiment d’une présence très concrète des morts autour de moi. Amis ou épouse, je parle avec eux, on se fâche, on se réconcilie… Ils restent mes compagnons de route. Une histoire d’amour continue après la mort. Parfois, on se retrouve, et c’est comme si on passait une soirée ensemble ou dînait en tête à tête. Il y a aussi des bouderies, des moments de lassitude, où l’autre devient pesant. On continue à découvrir les limites de l’intelligence de l’autre, sa stupidité – sans se croire ni meilleur ni pire. La mort a beaucoup moins de pouvoir qu’on le croit. Elle fanfaronne un peu sans droit.»