Vincent Delecroix : “ Le courage n’est plus à la guerre, mais dans l’âme ”

Philosophie magazine : Vous entretenez une relation originale avec Achille. Pourquoi l’avez-vous choisi, enfant, comme compagnon de jeu imaginaire ?

Vincent Delecroix : J’ai grandi dans un milieu intellectuel et on m’a mis très tôt des versions illustrées de l’Illiade et de l’Odyssée entre les mains. Quand j’étais enfant, Ulysse me paraissait un héros trop compliqué ; son parcours est difficile à suivre, sa personnalité tortueuse. Achille, lui, suivait une trajectoire simple, épurée. Il me fascinait. J’essayais, sur le chemin de l’école, d’avoir, comme lui, le pied léger, de le défier à la course. Ce processus de choix d’un héros, puis d’identification, est essentiel lorsque vous êtes enfant, car vous êtes dans des rapports de forces perpétuels. Il vous faut négocier en permanence avec l’autorité, avec la réalité, mais aussi, par exemple, vous faire un corps viril. Or Achille est le type même de l’homme courageux, viril, exerçant une emprise immédiate. Quand vous choisissez un héros, en outre, c’est tout un monde qui vous est donné. À la figure héroïque que l’on choisit correspond un réseau de valeurs. Et il n’est pas seulement question de valeurs éthiques, mais aussi de la consistance des sensations les plus immédiates. Tandis que j’étais en imagination auprès d’Achille, les étoiles me paraissaient plus lumineuses, le soleil plus chaud, l’eau de mer plus salée. Le corps du héros est important, car il se trouve à la croisée des chemins, il permet tout à la fois l’action glorieuse et la sensation brute et immédiate du réel. La nature plastique du héros me paraît importante : il vous confère un corps à un moment donné, vous lui empruntez des qualités – le courage –, et c’est comme cela que vous vous construisez.

Avec ceci de spécial, chez Achille, qu’il est voué à mourir jeune.

Oui, dans le choix de ce héros, il y avait peut-être une sorte d’intuition de la mort. Achille est doué pour la course, c’est même la première de ses qualités. Étrange, si vous y pensez, qu’un guerrier soit vanté pour l’agilité de ses pieds. Si Achille est lié à la vitesse, c’est qu’il court aussi au-devant de sa propre mort. Cela, je ne l’ai compris que plus tard. Achille se moque du gain et de la récompense, il se précipite vers le trépas et, au fur et à mesure de sa course, il se dépouille, devient de plus en plus pur… Achille ne s’attarde sur rien, il ne s’arrête pas même sur ses conquêtes amoureuses. Là où il va, personne ne peut le suivre. D’ailleurs, l’enfant qui court peut déjà percevoir cette réalité inquiétante. Car il ne s’élance pas pour atteindre son but – l’école, par exemple –, mais simplement pour courir, pour que ce mouvement n’ait jamais de fin, qu’il porte et emporte toute l’existence. La compétition, le fait de se mesurer au monde, est le jeu favori de l’enfance, précisément parce que tout vous dépasse. Mais cette compétition n’est qu’un avant-goût de la mort, car elle est sans fin. Tout cela, l’enfant le perçoit, sans que ce ne soit jamais encadré par des concepts ni verbalisé.