Charles Girard: “Croire à la possibilité d’une clarté apaisante”

Des voies diverses mènent à la philosophie. Elles ne se laissent pas réduire à l’expérience d’un déclic, au déclenchement soudain d’une vocation. Il y a les circonstances familiales, éducatives ou culturelles qui préparent dès le départ à atteindre ce point d’arrivée. L’intérêt transmis pour les livres, le goût pour le maniement de la langue, la confiance octroyée qui autorise à imposer à l’autre ses questions, et parfois à suggérer sans rougir ses propres réponses : tout ce legs tributaire de notre position sociale. Même si l’on laisse de côté ces avantages arbitrairement répartis pour se concentrer, comme le thème du « déclic philosophique » nous y invite, sur l’expérience subjective de l’arrivée à la philosophie, celle-ci n’est pas toujours vécue sur le mode de l’évidence subite et irréversible. Elle peut prendre la forme d’une série d’orientations, volontés devinées et acceptées en cours de route plutôt que décisions délibérées ou conversions conscientes. C’est du moins ainsi, puisque c’est un témoignage personnel qui m’est demandé, que je crois avoir fait le choix graduel, incertain et répété de la philosophie – un choix d’étudiant, puis d’enseignant et de chercheur.

Fils de parents enseignants, ayant vécu la mobilité sociale par l’école et nous ayant donné à mes frères et à moi l’exemple d’une vie consacrée à l’éducation et à la culture, j’ai grandi près des livres. L’existence d’ouvrages philosophiques paraissait naturelle et suscitait une croyance enthousiaste et dogmatique en la noblesse d’une discipline ayant produit le Manuel d’Epictète et le second Discours sur l’inégalité de Rousseau – que je lisais sans les comprendre. Le choix des études philosophiques est venu plus tard, toutefois, et d’ailleurs : de la frustration désorientée face à la parole publique.