Destins distincts

Elle a inscrit sa « voix de femme et de transfuge sociale » dans nos imaginaires. En recevant le prix Nobel de littérature l’an dernier, Annie Ernaux parachève une trajectoire exceptionnelle qui l’a menée de la ville d’Yvetot, en Normandie, jusqu’à l’Académie suédoise. Mais, loin d’être « éblouie » par la « grande lumière » de cette distinction, l’autrice de La Place et des Années n’a pas manqué de rappeler, dans son discours de réception, une immuable ambition d’écriture, celle notée sur son journal intime d’adolescente : « J’écrirai pour venger ma race. » Avec son « écriture plate », elle est en effet parvenue à donner voix à ces « gens méprisés pour leurs manières, leur accent, leur inculture », sinon à leur rendre justice. On peut aisément se reconnaître dans les textes d’Annie Ernaux, qui a fait de son style un vecteur de sentiments étrangement familiers. On s’y reconnaît d’autant mieux que chacun s’imagine plus ou moins transfuge à sa façon.

Comme le relève le journaliste Adrien Naselli, lui-même directement concerné par le sujet, dans une enquête menée auprès des parents de transfuges interrogés pour écrire Et tes parents, ils font quoi ? (JC Lattès, 2021), le stigmate s’est en effet renversé. Faire la preuve d’un milieu d’origine modeste est désormais valorisé. L’auteur parle même de transfuges « superstars ». Selon lui, « dire d’où l’on vient permet de se distinguer de l’élite, qu’elle soit culturelle, financière ou politique, pour insister sur son propre mérite ». Raconter ce type d’itinéraire offre un quasi-sésame pour l’édition, et de nombreux récits d’ascension spectaculaires garnissent les tables des libraires. Dans un registre romanesque, Nicolas Mathieu, né dans les Vosges d’une mère comptable et d’un père électromécanicien, a ainsi reçu le prix Goncourt pour Leurs enfants après eux (Actes Sud, 2018). Dans ce livre, il décrit avec une remarquable minutie sociologique les effets de la désindustrialisation et de l’abandon de la classe ouvrière, dans l’est de la France (lire pp. 52-53). En « immigré de l’intérieur » dirait Annie Ernaux, l’écrivain affirme son intention : « Je suis né dans un monde que j’ai voulu fuir à tout prix. Le monde des fêtes foraines et du Picon, de Johnny Hallyday et des pavillons, le monde des gagne-petit, des hommes crevés au turbin et des amoureuses fanées à vingt-cinq ans. Ce monde, je n’en serai plus jamais vraiment, j’ai réussi mon coup. Et pourtant, je ne peux parler que de lui. Alors j’ai écrit ce roman, parce que je suis cet orphelin volontaire. »

De Retour à Reims, le best-seller de Didier Eribon (adapté sous forme d’un documentaire récompensé d’un césar cette année), aux livres à succès d’Édouard Louis, la trajectoire des transfuges de classe sociale semble désormais l’expérience la mieux partagée… Mais l’émergence de cette figure « héroïque » soulève cependant trois questions : d’abord, ce modèle de réussite conforte-t-il paradoxalement le modèle libéral individualiste dans une société « sans classe » ? Ensuite, étaye-t-il une vision déterministe de la société – dévoilant des mécanismes d’aliénation et d’émancipation structuraux – ou plus indéterministe, tablant sur le libre arbitre des individus contre toute forme de fatalisme ? Enfin, ces récits de honte et de fierté, d’attachement et d’arrachement concernent-ils seulement des singularités s’apitoyant sur leur sort ou peuvent-ils acquérir une forme d’universalité incitant à l’action ?