Petits arrangements avec le chaos

Dans son livre Le Sentiment de la beauté (1893), le philosophe George Santayana propose cette expérience de pensée : imaginez que les étoiles dans le ciel soient toujours aussi nombreuses qu’à présent mais qu’elles soient rangées. Mettons qu’elles dessinent des lignes parallèles. Ou encore un triangle. Ou même une croix. Est-ce que le ciel nocturne vous paraîtrait plus beau ?

Pour la plupart, nous aurions tendance à répondre par la négative. Dans le domaine esthétique, nous sommes nombreux à préférer un franc désordre, une abondance de formes surprenantes. Nous apprécions les forêts sauvages avec leurs troncs renversés, leurs plantes de tailles et d’espèces variées, plus que la sylviculture industrielle avec ses arbres alignés. Dans un film ou un roman, nous aimons de même découvrir des vies tourmentées, riches en imprévus et en passions inexorables – c’est ainsi que nous avons davantage envie de suivre l’histoire d’une policière nymphomane enquêtant sur les casinos de Macao que, mettons, celle d’un ingénieur, bon père de famille et pianiste amateur.

“II est possible que nous n’aimions ni le désordre total ni l’ordre total. Nous recherchons plutôt une combinaison des deux. Mais quelles sont les proportions à respecter ?”

Cependant, ce n’est pas parce que nous aimons le désordre dans les paysages ou les fictions que nous sommes prêts à l’accueillir dans nos vies ! Nous avons tendance à surestimer notre goût pour le désordre, parce que nous le trouvons beau quand il nous est présenté comme un spectacle. Lorsque nous en faisons l’expérience directe, nos réactions sont bien plus mitigées. Nous avons beau clamer notre goût pour la fantaisie et la liberté, nous détestons qu’on nous passe devant dans une file d’attente, nous nous méfions des personnes qui titubent ou qui hurlent dans la rue, nous sommes hérissés quand quelqu’un sort son portable et parle à tue-tête dans un wagon, nous aimons que les trains arrivent à l’heure, que les automobilistes respectent les feux rouges et les priorités à droite, qu’il y ait de la moutarde au supermarché et de l’essence à la station-service… Bref, que chacun fasse ce qu’il doive faire et que la vie sociale s’apparente à une mécanique bien huilée. Telle ou tel professe sa sympathie pour l’anarchie mais déteste les grèves paralysant le service public ou les manifestations qui s’enflamment. Dans un registre plus dramatique, on pourrait dire la même chose de la guerre, comme le montre aujourd’hui le destin de l’Ukraine : l’image d’une invasion nous terrifie, car c’est une irruption du chaos ; les bombardements paraissent plus terribles encore que les affrontements armés, parce qu’avec eux, la mort ne reste pas sur la ligne de front mais s’abat au hasard.

En réalité, il est possible que nous n’aimions ni le désordre total ni l’ordre total, les deux nous paraissant contraires à la vie – le premier la détruit, le second la fige. Nous recherchons plutôt une combinaison des deux. Mais quelles sont les proportions à respecter ? Pour la préparation de ce cocktail, l’histoire de la philosophie propose trois recettes.

1. L’ordre comme victoire précaire

Selon une tradition de pensée insistante, l’ordre est conçu comme une victoire sur le désordre. Implicitement, cela signifie que le désordre est considéré comme premier. La réalité nous serait donnée comme une diversité de phénomènes obscurs, insensés, dans laquelle nous cherchons à repérer des régularités et à nous aménager des microcosmes habitables.