Quand les tremblements de terre font (aussi) bouger la pensée

Alors que le nombre de victimes des tremblements de terre en Turquie et en Syrie ne cesse de croître, révélant la fragilité des infrastructures, retour sur la manière dont, depuis le célèbre séisme de Lisbonne en 1755, Voltaire et Kant ont éclairé la portée philosophique d’un sol qui ne porte plus les hommes. Les tremblements de terre ont beaucoup intrigué les savants et philosophes de l’Antiquité, qui ont rivalisé de théories pour essayer de les expliquer. Thalès, Anaximène, Aristote et d’autres en attribuent la cause tantôt à un excès d’eau, tantôt à un dessèchement, tantôt à un souffle de vent dont le mouvement refluerait sous la surface de la terre, mais toujours dans la perspective d’apporter une explication physique à un phénomène qui était alors souvent perçu comme une manifestation surnaturelle et divine. Leurs raisonnements n’ont toutefois pas de portée proprement philosophique. Voltaire et l’ébranlement de la foi Il n’en va pas de même pour Voltaire, dont on sait à quel point il a été accablé par le terrible séisme de Lisbonne qui se produisit le 1er novembre 1755 et qui fit quelque 60 000 victimes, soit environ un quart de la population d’alors. L’écrivain et polémiste français rédigea notamment un « Poème sur le désastre de Lisbonne », dans lequel il s’emporte contre l’indécence des explications théologiques supposées justifier le drame. Il écrit, tout aussi scandalisé par l’insouciance que par l’audace intellectuelle dont font preuve ses compatriotes : « Lisbonne, qui n'est plus, eut-elle plus de vices Que Londres, que Paris, plongés dans les délices ? Lisbonne est abîmée, et l'on danse à Paris, Tranquilles spectateurs, intrépides esprits » Dans Candide ou l’Optimisme, publié en 1759, Voltaire s’efforce de ridiculiser Leibniz sous le masque de Pangloss, quand il ose considérer que Dieu a créé le meilleur des mondes possibles, comme s’il était aveugle à cette démonstration de l’existence du mal. Le tremblement de terre représente l’ébranlement de notre confiance en la bienveillance divine. « Après le tremblement de terre de Lisbonne, comment est-il possible de maintenir la moindre croyance en une rationalité d’origine divine ? », commente ainsi Gilles Deleuze dans son cours sur Leibniz. Kant et l’ébranlement des fondements On sait moins que Kant a également réagi à l’annonce du drame lisboète. Alors âgé d’une trentaine d’années, il publia successivement à cette occasion deux articles et un opuscule à partir de janvier 1756, c’est-à-dire deux mois à peine après le drame et alors que les répliques pouvaient encore se faire sentir. Pour quel enseignement philosophique (au-delà des aspects techniques qu’il traite en détail) ? Dans « Histoire et description des plus remarquables événements relatifs au tremblement de terre qui a secoué une grande partie de la terre à la fin de l’année 1755 », Kant écarte toute explication relative à une quelconque volonté divine : « Ce serait une grave erreur de toujours regarder de semblables fatalités comme une punition qui serait infligée aux cités dévastées, en raison de leurs crimes, et de considérer comme l’objet de la vengeance de Dieu ces infortunés sur lesquels s’exercerait la colère de sa justice. Cette sorte d’opinion est d’une condamnable impertinence, qui suppose de sonder les desseins des décrets divins et de les interpréter d’après son jugement personnel. » Pour Kant, la cause des séismes est de nature purement physique. Dans « Sur les causes des tremblements de terre, à propos de la calamité qui a atteint la zone occidentale de l’Europe vers la fin de l’année précédente », Kant s’interroge sur la solidité des fondations sur lesquelles nous nous reposons. Celui dont une large part de la philosophie consiste en une recherche des fondements écrit alors : « Nous vivons tranquillement sur cette Terre, dont les fondements sont parfois ébranlés. Nous bâtissons sans nous soucier au-dessus de voûtes dont les piliers vacillent de temps à autre et menacent de s’écrouler. […] La première chose qui mérite notre attention est que le sol au-dessus duquel nous nous trouvons est creux. » Enfin dans « Considérations additionnelles sur les tremblements de terre ressentis depuis quelque temps », Kant conclut sur notre impuissance par rapport aux forces de la nature et invite l’être humain « à la réflexion humble par laquelle il aurait justement dû commencer, à savoir que, en dépit de tous ses efforts, il n’est jamais qu’un homme ». Ainsi, aux yeux de Kant, plus que Dieu c’est donc l’assurance sur laquelle les hommes croient pouvoir se reposer que les tremblements de terre font chanceler.