Prof, un métier impossible ?

« L’autre soir, alors qu’étaient tombés les (mauvais) résultats de l’enquête Pisa sur le niveau scolaire en France et que le ministre de l’Éducation nationale, Gabriel Attal, promettait de redonner le pouvoir aux professeurs tout en soumettant les élèves à un “choc des savoirs”, ma femme, professeur d’histoire-géographie au lycée, me faisait part de trois incidents troublants survenus avec des élèves. Qui attestent que le métier de professeur est, comme le suggérait Freud, une tâche aussi grandiose qu’impossible. Parce qu’il ne doit pas seulement sanctionner des connaissances, mais activer et canaliser un désir.

“Il y a très longtemps déjà, affirmait Freud en 1925, j’ai fait mienne la boutade qui veut qu’il y ait trois métiers impossibles : éduquer, guérir, gouverner ; j’avais déjà largement de quoi faire avec le second des trois. Mais je ne méconnais pas pour autant la haute valeur sociale du travail de mes amis éducateurs” (Préface à Jeunes en souffrance, d’August Aichhorn, 1925). Une conviction répétée douze ans plus tard, dans un texte significativement consacré à la dimension interminable du travail du psychanalyste : “Il semble presque qu’analyser soit le troisième de ces métiers ‘impossibles’, dans lesquels on peut d’emblée être sûr d’un succès insuffisant. Les deux autres, connus depuis beaucoup plus longtemps, sont éduquer et gouverner” (Analyse finie et analyse infinie, 1937).

C’est à cette idée d’un métier qui voue ceux qui en ont la charge à une tâche non seulement interminable mais immaîtrisable que j’ai pensé lorsque ma femme m’a parlé de sa journée de travail, l’autre soir. Alors que je l’interrogeais sur l’attraction affective et même érotique que certains élèves peuvent éprouver pour leurs professeurs, voilà qu’elle me raconte trois scènes qui l’avaient remuée dans la même journée – les prénoms ci-dessous ont été changés.

“Il y a d’abord eu Franck, qui m’a demandé, en s’abritant derrière l’ironie, si je voulais bien l’adopter. Très intelligent, ce garçon n’a pas de bons résultats car il ne s’investit pas beaucoup dans sa scolarité et il est un peu abandonné par ses parents. Mais je l’aime bien, parce qu’il est sympa et qu’il me fait rire. Et comme je lui porte de l’intérêt et lui pose des questions sur sa situation personnelle, il m’a donc fait cette demande surprenante. Serais-je disposée à l’adopter ?” Où l’on voit ici qu’une dose d’amour filial, si floue et imprécise soit-elle, peut se mêler à la relation pédagogique.

“Quelques heures plus tard, Yamina, une jeune fille qui redouble sa seconde, a du mal à gérer ses émotions et s’énerve assez vite face aux taquineries immatures de ses camarades masculins, a commencé à se scarifier légèrement le poignet pendant mon cours. Alertée par ses camarades, alors que le sang commençait à perler un petit peu, je me suis saisie des ciseaux tout en lui signifiant que nous en parlerions à la fin du cours. Et elle de m’apprendre alors qu’elle s’était sentie abandonnée et perdue, à cause de mon indisponibilité… Je l’ai rassurée et elle a compris qu’au lieu de feindre de porter atteinte à son intégrité physique, elle pouvait échanger par la parole avec ses professeurs.”

Et la troisième ? “C’est Sabrina. Cela fait longtemps que cette jeune fille me complimente à la fin des cours, me dit qu’elle me trouve jolie, bien habillée, qu’elle se montre très vivement intéressée par ce que je raconte. Et aujourd’hui, alors que nous venions d’avoir un échange amusant avec d’autres anciennes élèves, en marchant dans un parc devant l’école, voilà qu’elle me regarde de manière très insistante et me dit : ‘Est-ce que vous n’auriez pas besoin de changement dans votre vie ?’ J’ai compris que depuis plusieurs semaines, elle était en train de me draguer, en fait.”

Que faire quand on est professeur et que ceux dont on a “charge d’âme”, comme dit ma femme, mêlent des affects personnels au désir de savoir que l’on cherche à activer chez eux par toute une série de subterfuges, allant de la camaraderie à la flatterie, en plus de la compétence et de la connaissance ? “Il n’est pas question d’entretenir la moindre ambiguïté, précise ma femme. Mais il ne faut pas non plus totalement barrer la voie à l’affection, qui ne peut manquer de surgir lorsque la relation pédagogique est forte.” Pour faire face au transfert entre l’analysé et l’analyste, Freud exigeait de ce dernier “un haut degré de normalité et de rectitude psychique” et “une certaine supériorité pour agir sur le patient comme modèle dans certaines situations et comme maître dans d’autres”. Enfin, ajoutait-il : “Il ne faut pas oublier que la relation est fondée sur l’amour de la vérité, c’est-à-dire sur la reconnaissance de la réalité, et qu’elle exclut tout faux-semblant et tout leurre.”

Tandis que le nouveau ministre de l’Éducation nationale entend renforcer le pouvoir de sanction des professeurs, en leur redonnant celui de faire redoubler les élèves, et promet de soumettre ces derniers à un “choc des savoirs”, comme si l’enseignement était une relation univoque entre celui qui a le pouvoir (et le savoir) et celui qui le reçoit, passivement, le témoignage surprenant de ma femme induit à penser l’entremêlement irréductible de la relation pédagogique. Ou comment pouvoir et savoir, affection personnelle et amour de la vérité, se croisent et se décroisent au cœur de ce métier. Ce qui voue les enseignants à une tâche délicate et interminable : celle d’utiliser l’amour des personnes, opaque et ambigu, pour le transformer en amour de la vérité, “qui exclut tout faux-semblant et tout leurre”. »

➤ Recevez la newsletter quotidienne et gratuite de Philosophie magazine dans votre boîte mail. Et pour profiter de tous nos articles, choisissez l’offre d’abonnement payante qui vous convient le mieux.