Oreiller d’herbes

Selon la tradition, le peintre chinois Yuke (1019-1079) pratiquait son art ainsi : il observait longuement les roseaux, après quoi il les peignait à l’encre mais sans regarder le modèle. C’est qu’à force de contemplation méditative, il était devenu roseau. Il n’avait pas besoin d’imiter, sa saisie était directe. Le résultat est sans pareil, puisqu’il donnait à voir des feuilles frissonnantes de mouvement et de lumière. C’est avec un fort penchant pour le conservatisme et l’art ancien que l’écrivain japonais Natsumé Sôseki (1867-1916) raconte dans son chef-d’œuvre, Oreiller d’herbes, une quête similaire : son héros est un peintre qui tourne le dos à son époque en s’isolant dans une auberge perdue dans la campagne. Il ne fait pas d’esquisse, ni ne travaille à un tableau, mais cherche l’état qui permet de peindre un tableau. Un état cher à Yuke, où la nature passe à travers vous et exprime par votre main son dynamisme et sa créativité impersonnelle. Publié en 1906, Oreiller d’herbes est un pied de nez aux avant-gardes. Résolument antimoderne, il s’agit d’une méditation sur l’accès à la beauté du monde, qui prend l’aspect tantôt d’une colonne de fumée au-dessus des frondaisons, tantôt d’une jeune fille.