Fin du masque : un jeune enseignant raconte l’“émotion” retrouvée

Démarrer sa vie de professeur en portant un masque : c’est ce qu’ont vécu tous ceux qui ont commencé le métier d’enseignant à l’ère de l’épidémie. Ces jeunes professeurs n’avaient jamais jamais vu le visage de leurs élèves ! Mais, en France, depuis le lundi 14 mars 2022, ils ont enfin pu découvrir leur classe à visages découverts.

Clément Filippi, professeur stagiaire de 26 ans, enseigne la philosophie à des classes de terminale depuis six mois à Massy (Essonne). Il raconte ce « bas les masques » général, un événement à la fois joyeux et déconcertant, qui révèle – derrière les sourires et les petites grimaces – quelque chose de la personnalité des élèves… et du professeur. Témoignage.

La sonnerie retentit et mon pouls s’affole. Un jeune prof stagiaire comme moi, en poste depuis septembre au lycée Fustel-de-Coulanges à Massy (Essonne), met quelques mois avant de dompter le trac qui s’empare du corps à l’arrivée des élèves. Comme à mon habitude, je suis déjà installé dans ma classe, la porte fermée. Pour la première fois, en l’ouvrant pour accueillir mes 34 terminale, je vais les découvrir sans masque. Nous sommes en mars, mais je m’apprête à vivre une première : faire cours à mes élèves dans des conditions normales. Ce matin de mars a des airs de rentrée, et même si mon cours sur Spinoza est prêt, je me sens terriblement vulnérable, je le confesse.

Oh ! certes je les connais mes deux classes de terminale générale, et ce n’est pas en découvrant leur nez que j’en apprendrai davantage sur leur compte. C’est qu’on n’apprend rien de plus à la vue d’un menton. Je connais leur regard, leur posture, leur niveau en philosophie bien sûr, et il n’y a que cela qui compte. Les yeux et la parole enseignent déjà presque tout. En revanche, ce que révèlent le nez et la bouche est d’une autre nature.

“C’est désormais toute la spontanéité des émotions les plus vives que je vais devoir apprendre à déchiffrer”
Clément Filippi, professeur stagiaire de philosophie

En un sens, le masque à l’école avait résolu d’une façon brutale et violente, comme un uniforme universel et grotesque, un vieux problème pédagogique : séparer l’individu de l’élève. La personnalité serait un métal trop lourd pour la laisser peser sur l’esprit adolescent qui suit péniblement le cours. Mais, par le masque, c’est tout un pan de la spontanéité personnelle qu’on étouffait. Et la voilà soudain qui ressurgit dans les moues, les ricanements, les déformations labiales du mépris ou de l’enthousiasme. Le bas du visage est le réceptacle de toutes les émotions. Je pouvais encore déceler l’ennui ou l’intérêt dans le plissement des yeux. Mais c’est désormais toute la spontanéité des émotions les plus vives que je vais devoir apprendre à déchiffrer.

Et que dire de ma propre liberté bucco-nasale ? J’ai souvent caché un rire franc derrière le masque. Que diront-ils lorsqu’ils verront que, moi aussi, je souris aux idioties de l’amuseur du fond de la classe ? Sous le coup de l’agacement, j’avais pris l’habitude de grimacer outrageusement derrière ma camisole comme pour passer mes nerfs. Quel genre de pantalonnade en cul-de-poule inventerai-je désormais pour dissimuler une passion soudaine ?

Un professeur est toujours en représentation, et la classe est un théâtre. Et c’est comme si brusquement on m’enlevait la pièce centrale d’un costume derrière laquelle mon intimité se dissimulait jusqu’alors. Oui, cette fripe apparemment sans importance avait façonné à elle seule ma personnalité d’emprunt, celle du professeur qui, même sans le masque, oppose toujours une façade. Et je me rends compte que, sans elle, un flottement certes bref viendra perturber mon rapport à mes classes.

C’est aussi au moment de l’enlever qu’on aperçoit enfin tout le mal qu’il a causé. Pas du genre dictateur, j’ai peu souvent reproché à mes élèves de porter le masque à la mode hétérodoxe. Mais combien de répressions, d’heures de colle et finalement de névroses au nom d’un protocole illisible et sans doute inefficace ? Le masque tombe – à nos pieds ! Et nous le piétinerons en chœur dans un élan de joie et d’ardeur. Et s’il fallait qu’ils nous l’imposent encore, je leur lirai, à mes élèves, cette ligne de Spinoza : « Vouloir tout corriger par des lois, c’est irriter les vices plutôt que les corriger. »